Donald Westlake

Surveille tes arrières !

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/Thriller

Titre original : Watch Your Back

© 2005, Donald E. Westlake
© 2010, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française

1

Quand John Dortmunder entra en homme libre, pas même en liberté conditionnelle, au O.J. Bar & Grill dans Amsterdam Avenue, en ce vendredi soir de juillet, un peu avant vingt-deux heures, les habitués discutaient de l’au-delà.

— Ce que je pige pas, disait l’un d’eux, alors que Dortmunder se dirigeait vers Rollo le barman qui s’affairait tout là-bas au bout du comptoir, c’est tous ces nuages.

Un deuxième habitué posa son verre de bière plein de mousse pour dire :

— Les nuages ? De quels nuages tu parles ?

— Ceux sur lesquels ils sont assis ! (Le premier habitué agita le bras dangereusement, sans toutefois provoquer de dégâts.) Quand tu regardes toutes ces images, Jésus est toujours assis sur un nuage, l’autre Dieu, là, il est assis sur un nuage, Marie est assise sur un nuage…

— Un peu plus bas, souligna un troisième habitué.

— Ouais, d’accord, mais là où je veux en venir, c’est : le Ciel ne peut pas leur fournir des meubles ?

En approchant de Rollo, Dortmunder constata que le barman costaud, sanglé dans son tablier qui avait été blanc jadis, était absorbé par la préparation de cinq boissons compliquées, dans des verres que Dortmunder n’avait jamais vus et qu’il n’aurait jamais pensé trouver un jour au O.J. Des verres en spirale, tordus, plus larges que hauts ; ils ressemblaient à des enjoliveurs en cristal, en plus petit évidemment, mais à peine.

Pendant ce temps, un autre habitué s’élevait contre le concept d’ameublement dans l’au-delà :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec des meubles ? Le paradis, c’est pas un centre commercial, je te signale.

Un cinquième habitué intervint :

— Ah oui ? Et tous ces pays de cocagne, alors ?

— Où le miel et le lait coulent à flots, ajouta le troisième habitué comme s’il prononçait une inculpation.

Le premier habitué leva son verre et un sourcil sceptique pour demander :

— Est-ce qu’ils distribuent des bottes ?

Rollo continuait à s’activer autour de ses verres. Il avait déjà versé des monceaux de glace pilée et il ajoutait maintenant du liquide rouge, du liquide jaune, du liquide marron et du liquide transparent, qui serpentaient à travers les éclats de glace et formaient au fond un mélange ressemblant à un test de laboratoire dont vous ne vouliez pas connaître le résultat.

Le deuxième habitué disait :

— Moi, ce qui me tue, c’est cette histoire débile de paradis musulman avec les soixante-douze vierges.

— Il n’y a pas soixante-douze vierges, rectifia le premier habitué.

— Non, bien sûr, concéda le deuxième, pas toutes en même temps, mais quand même, c’est quoi ce genre de paradis ? Ce serait comme être envoyé dans un lycée de filles.

— Ouille ! fit le troisième habitué.

— Vous imaginez, dit le deuxième, le vacarme à la cantine le midi ?

Le quatrième habitué demanda :

— Faudrait apprendre à jouer au volley-ball ?

Cette référence sportive dérouta tout le monde durant une minute, pendant que Dortmunder regardait Rollo trancher une banane et lancer les morceaux dans les verres comme des grenades sous-marines. Il prit ensuite un citron vert, tandis que Dortmunder comprenait enfin, en regardant autour de lui, ce qui avait dû se passer. C’était l’été à New York, on était à la fin juillet, et le flot indolent des touristes avait déposé sur ce rivage improbable cinq dames qui se faisaient mutuellement des permanentes argentées, et se trouvaient présentement assises dans un des box sur le côté. Perchées à l’extrémité des banquettes, bien droites, sans toucher les dossiers, telles de jeunes recrues de l’école militaire, elles contemplaient le vilain décor du O.J. avec la joie réservée d’un anthropologue. Leurs tenues vestimentaires associaient presque toutes les couleurs que Rollo était en train d’injecter dans leurs verres. L’une d’elles, remarqua Dortmunder, possédait un téléphone portable avec lequel elle envoyait des photos du O.J. à ses amis restés au pays.

Bon, être libre, sans être en liberté conditionnelle, c’était très chouette, mais pas la peine d’exagérer. Levant une épaule pour se protéger de l’appareil photo espion, Dortmunder demanda :

— Quoi de neuf, Rollo ?

— Je suis à toi tout de suite.

Pour couronner le tout, il lâcha au-dessus de chaque verre un sphéroïde rouge brillant. Se pouvait-il que ces choses aient un lien de parenté quelconque avec des cerises ?

Assurément, ces verres ne pouvaient pas en contenir davantage. Mais si. Rollo se tourna vers un tiroir peu utilisé, sous le comptoir, et brandit cinq ombrelles orientales aux couleurs pastel, qu’il déposa dans les verres, comme si un pauvre naufragé s’était échoué dans chacun d’eux.

Cette fois, l’opération était bel et bien terminée. Étant donné qu’une concentration absolue ne s’imposait pas pour disposer les verres sur un plateau, même des verres comme ceux-là, Rollo déclara :

— La bière avec le sel est déjà arrivée.

— Très bien.

Rollo se pencha sous le comptoir et réapparut avec une bouteille contenant un liquide marron boueux, avec une étiquette sur laquelle on pouvait lire :

AMSTERDAM LIQUOR STORE
BOURBON DE LA MAISON

Posant la bouteille devant Dortmunder, il demanda :

— L’autre bourbon-glace, il va venir ?

— Oui.

— Je te donne deux verres, alors.

Pendant que Rollo s’exécutait, Dortmunder dit :

— Il y aura aussi le whisky avec de l’eau, celui qui fait tinter ses glaçons en permanence.

— Ça fait un bail que je l’ai pas vu, lui.

Rollo connaissait tous ses clients, non pas par leurs noms, mais en fonction de ce qu’ils buvaient ; il trouvait que ça faisait plus professionnel.

— Espérons qu’il a de bonnes nouvelles.

— Je croise les doigts, dit Rollo, sans joindre le geste à la parole.

Au lieu de ça, il emporta son plateau de bizarreries vers les cinq touristes qui filmèrent son approche.

Après avoir pris la bouteille et les deux verres lestés de quelques glaçons, Dortmunder contourna les habitués qui continuaient à ronger le même os. Le troisième habitué disait :

— Et si on peut pas jouer aux cartes au paradis ? Si on peut même pas danser ?

— Et après ? rétorqua le deuxième habitué. Je danse pas sur terre non plus.

Abandonnant les théologiens, Dortmunder suivit le couloir, passa devant les deux portes identifiées par des silhouettes de chiens, accompagnées de ces plaques : REX et LASSIE, puis devant le téléphone mural transformé désormais en portail ouvert sur le cyberespace, pour déboucher dans une petite pièce carrée au sol en béton. Les caisses de bière et d’alcool qui tapissaient les murs jusqu’au plafond laissaient juste assez de place pour une vieille table ronde cabossée, recouverte d’un tapis vert taché, et une demi-douzaine de chaises en bois, dont une (celle qui faisait face à la porte) était occupée par un type aux cheveux poil de carotte, un verre de bière posé devant la main droite, une salière devant la main gauche, celle-ci tenant un téléphone portable contre son oreille.

— John vient d’arriver, dit-il dans l’appareil. Je le lui dirai.

— Salut, Stan, dit Dortmunder et il s’assit à sa gauche de façon à avoir, lui aussi, une vue directe sur la porte.

Tout en dissimulant son portable sur sa personne, Stan dit :

— Je crois que ça doit rouler sur le Williamsburg.

— Tant mieux.

Stan Murch était chauffeur, et par conséquent, il portait un intérêt particulier aux itinéraires.

— Pendant des années, reprit-il, tu empruntais le pont de Williamsburg quand tu voulais pioncer dans ta voiture. Mais maintenant que les travaux sont terminés, il se trouve que cette méga voie rapide que Robert Moses voulait construire à Manhattan entre le Williamsburg et le Holland Tunnel coupe l’île en deux comme la Grande Muraille de Chine, sauf qu’en fait, c’était pas nécessaire d’en arriver là. Canal Street, c’est super pour traverser, et le West Side Highway, c’est du gâteau. Je suis arrivé tellement en avance que c’est ma deuxième salière.

Étant chauffeur, Stan aimait réguler sa consommation d’alcool, mais il détestait boire de la bière éventée, d’où le sel. Une pincée judicieuse de temps en temps, et, hop, ça repart !

— C’est chouette, dit Dortmunder.

— Bref, c’était Ralph au téléphone, la réunion est annulée.

Ralph, c’était Ralph Winslow, le gars qui faisait tinter les glaçons dans son verre de whisky à l’eau.

Dortmunder dit :

— Il convoque la réunion et ensuite, il appelle pour dire qu’elle est annulée ?

— Des flics ont trouvé quelque chose dans sa voiture, expliqua Stan. Il n’a pas pu donner de détails.

— Je m’en doute.

— En fait, il m’a mis en numéro abrégé dans son répertoire et les flics croient qu’il est toujours en train d’appeler son avocat en profitant de son coup de fil autorisé.

— Appelle Andy, suggéra Dortmunder. Il est en chemin, ça lui évitera de perdre son temps.

— Bonne idée. Je l’ai mis en numéro abrégé dans mon répertoire. Tu n’as pas de truc comme ça, hein ? dit Stan en libérant son portable.

— Non.

Pendant que Stan appelait le dernier participant à la réunion qui n’avait pas lieu, tous deux empruntèrent le couloir en sens inverse et contournèrent les habitués pour rejoindre Rollo, occupé à essuyer énergiquement avec un torchon sale l’endroit du bar où il avait préparé ces étranges boissons. Les dames avaient quitté le box et il ne restait plus dans leurs verres qu’un peu de glace grise. C’était rapide. Elles avaient emporté les ombrelles.

— Désolé, Rollo, dit Dortmunder en lui rendant la bouteille et les verres. Changement de plan.

— Vous reviendrez.

Alors que Dortmunder et Stan se dirigeaient vers la sortie, le premier habitué disait :

— Vous voulez savoir ce que je pense du paradis ? On va là-bas pour piquer un roupillon et avoir une meilleure vision des choses.

— Ah oui ? Et après ?

— Quoi, après ? C’est terminé. La Dernière Sieste. Que demander de mieux ?

Dans le silence profond qui suivit, Dortmunder dit en sortant :

— Je comptais dessus. Il me faut un truc.

— Moi aussi, dit Stan. Je te ramène chez toi.

— Merci, dit Dortmunder. Peut-être que je recevrai un autre coup de téléphone.

2

— DORTMUNDER ! JOHN DORTMUNDER ! TU ES LÀ, JOHN DORTMUNDER ?

— Aaargh !

Dortmunder eut un mouvement de recul, en écartant de son corps la main qui tenait le téléphone, le plus loin possible sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours à une amputation.

— JOHN DORTMUNDER ! C’EST TOI ?

— Ne crie pas !

— Hein ?

— Ne crie pas !

Le téléphone murmura quelque chose. Prudemment, Dortmunder le laissa se rapprocher de son oreille. Le téléphone marmonna :

— Alors, c’est ça ? Je m’absente et à mon retour, les téléphones ne marchent plus ?

— Arnie ?

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la réunion avortée au O.J. Bar & Grill.

— Ah, tu es là ! Salut, John Dortmunder !

— Oui, salut, Arnie. Alors, tu es rentré ?

— Ça fait même pas dix minutes que j’ai ouvert ma porte.

— Ça n’a pas marché, hein ?

Dortmunder n’était pas étonné.

Mais Arnie s’exclama, sans véritablement hurler :

— Comment ça, ça n’a pas marché ? Évidemment que ça a marché ! J’ai décroché mon diplôme avec mention. John Dortmunder, tu as devant toi un homme différent.

— Tu n’es pas devant moi, fit remarquer Dortmunder, et je dois avouer que tu n’as pas l’air très différent.

— C’est un changement de look, c’est tout, expliqua Arnie, alors que la fidèle compagne de Dortmunder, May, entrait dans le salon, un crayon à la main (elle était en train de faire des mots croisés dans la cuisine) et une expression inquiète sur le visage. Elle se demandait quelle était la cause de ce vacarme.

— C’est pas comme s’ils avaient changé le châssis, ajouta Arnie. Au niveau de la structure, je suis toujours le même, sauf que ma peau a pris une couleur kaki.

— Tu étais sous les Tropiques, dit Dortmunder en exécutant devant May un mélange complexe de haussement d’épaules, de mouvement de tête et de torsion du buste pour indiquer qu’il ne savait pas trop ce qui se passait, mais ne percevait aucune menace imminente.

— Oui, exactement, confirma Arnie. Je ne sais pas quand je pourrai sortir de chez moi. Remarque, je dis ça, mais je ne sors jamais de toute façon.

— C’est juste.

— En fait, si je t’appelle, à peine descendu de l’avion, c’est pour te demander de venir ici.

— Ici ? Chez toi, tu veux dire ?

— C’est là que tu me trouveras, John Dortmunder, et c’est là que je placerai devant tes yeux une proposition tellement géniale que tu vas tomber à la renverse.

— Comment ça, une proposition ?

— Je ne veux pas en dire plus dans cet appareil public, ce téléphone…

— Non, non, bien sûr.

— Mais tu sais bien que dans nos transactions, entre toi et moi, je paie toujours au prix fort.

— C’est vrai.

— J’ai toujours été obligé de payer au prix fort, lui rappela Arnie, parce que si je marchandais comme cet escroc de Stoon, personne ne voudrait traiter avec moi, à cause de mon côté repoussant.

— Hmmm.

— Mais tout ça, c’est le passé, John Dortmunder. Tu vas voir. Viens ici et je t’expliquerai tout. Tu n’as jamais imaginé un coup pareil. Viens chez moi, je t’attends, je ne sors pas de mon appart’ tant que je n’ai pas retrouvé ma pâleur d’origine. Passe quand tu veux. Je vais te dire un truc : c’est bon de revenir chez soi. Salut à toi.

— Salut, dit Dortmunder en s’adressant au téléphone, car Arnie avait déjà raccroché.

Il en fit autant et secoua la tête.

— J’ai été patiente, lui rappela May.

— Asseyons-nous.

Ils s’assirent donc. May semblait sur le qui-vive. Dortmunder dit :

— Je t’ai déjà parlé, une ou deux fois, d’un individu nommé Arnie Albright.

— Un receleur, dit-elle en posant son crayon sur la table basse. Tu lui vends des trucs parfois. Tu ne l’aimes pas.

— Personne ne l’aime. Lui-même, il ne s’aime pas. Un jour, il m’a confié qu’il se trouve si répugnant qu’il se rase en tournant le dos au miroir.

— Mais tu lui vends des trucs.

— Il compense sa personnalité en offrant un meilleur pourcentage que n’importe qui.

— C’est à ce point ? demanda May.

— Il revient d’une cure.

— Une cure ? Il est alcoolique, en plus ?

— Non, il est juste infect, mais c’est suffisant. En fait, sa propre famille ne pouvait plus le supporter, elle non plus. Alors, c’était soit la cure, soit ils le balançaient d’un avion en vol. Je crois qu’aucun d’eux ne possédait d’avion, alors ils ont choisi la première option.

— John, dit May, quand des gens veulent envoyer un alcoolique ou un drogué en cure, ils l’obligent à se faire désintoxiquer ou sinon, plus personne ne voudra de lui. Mais dans le cas d’un type infect, où est-ce qu’ils l’envoient ?

— Au Club Med, répondit Dortmunder. Quelque part dans les Caraïbes. Sa famille a pensé qu’avec le soleil, tous ces visages souriants, ça déteindrait sur lui. Un jour, Arnie m’a appelé pendant qu’il était là-bas, il n’en pouvait plus. Je me suis dit : c’est foutu, mais il est revenu et il affirme que ça a marché. Va savoir !

— Tu as eu l’impression que ça avait marché ?

Dortmunder repensa à leur récente conversation téléphonique.

— J’en sais rien, moi ! Possible. Il parle encore très fort, mais peut-être qu’il était un peu moins agaçant. Bref, il veut que j’aille chez lui, il a une proposition à me faire. Il m’a appelé aussitôt rentré. J’hésite.

— Tu lui as dit que tu irais ?

— Je crois que je n’ai rien dit.

— Mais il t’a appelé aussitôt rentré. Je pense que tu devrais y aller.

Dortmunder laissa échapper un long soupir déchirant.

— Je crois que je n’ai pas le courage d’y aller seul.

— Appelle Andy, lui conseilla May.

Il hocha la tête, lentement.

— Il ne reste plus que ça à faire.

3

Quand son vibreur se déclencha, Andy Kelp était dans l’ascenseur avec des gens qu’il ne connaissait pas. Il se rendait chez un fourreur chic dont le salon d’exposition se trouvait au dixième étage de ce building du centre de Manhattan, et s’il s’y rendait aujourd’hui, en ce mardi de la mi-août, c’était parce que tout le personnel de cette boutique de luxe était en vacances, comme il l’avait vérifié ce matin même en écoutant leur répondeur. Une bonne journée, donc, pour faire ses courses.

En sentant les vibrations contre sa cuisse, dans cet ascenseur, il pensa : le moment est mal choisi. D’un autre côté, dans le couloir devant Les Zibelines de Gogol, ç’aurait été encore pire, alors il extirpa le téléphone de sa poche, l’ouvrit et murmura :

— Oui ?

Comme toujours, les autres personnes autour de lui prirent l’air de ceux qui n’écoutent pas, tout en se penchant légèrement vers lui, quand même.

— Tu fais quelque chose, là ?

— Évidemment que je fais quelque chose, répondit Kelp, qui avait reconnu la voix de son complice occasionnel : John Dortmunder. Généralement, je fais toujours quelque chose.

— Oh. (D’une voix qui empestait le soupçon tout à coup, Dortmunder demanda :) Tout seul ?

Ce qui voulait dire, évidemment : est-ce que Kelp m’a caché un coup intéressant ?

— Oui, tout seul, répondit Kelp, alors qu’autour de lui, les gens commençaient à se racler la gorge, à se gratter le nez et à danser d’un pied sur l’autre pour exprimer leur mécontentement face au manque d’intérêt de cette conversation.

— Ça m’arrive, ajouta Kelp.

Deux personnes toussèrent si bruyamment qu’il eut du mal à entendre la réponse de Dortmunder :

— Appelle-moi quand tu auras un moment de libre.

— Dans une heure environ.

— Je serai chez moi, précisa Dortmunder, un individu qui, comme le savait Kelp, très souvent ne faisait rien.

— C’est noté, dit Kelp et il referma son téléphone, au moment où l’ascenseur s’arrêtait au dixième étage.

Il sortit de la cabine et celle-ci poursuivit son ascension, pleine d’éternuements, de nez qu’on mouche et de coudes qu’on gratte.

Cinquante-cinq minutes plus tard, Kelp pénétrait dans son petit appartement, au niveau de la 30e Rue Ouest, en tenant à la main un gros sac de chez Wal-Mart, rempli, mais pas trop lourd ; un pull en polyester vert citron était posé sur le dessus. Il se rendit dans sa chambre où son amie intime et personnelle, Anne Marie Carpinaw, leva les yeux de son écran d’ordinateur. Depuis quelque temps, elle correspondait dans l’hyperespace avec des fanas d’histoire en quête de détails futiles sur son père qui avait été pendant longtemps un des représentants au Congrès de ce grand État qu’est le Kansas.

— Tu as fait du shopping ? demanda-t-elle, sans décoller les doigts du clavier. Chez Wal-Mart ? Toi ?

— Pas exactement, répondit-il en déposant le gros sac sur le lit. J’ai des goûts de luxe.

Après avoir jeté le pull dans la corbeille à papier, Kelp plongea la main dans le sac et en sortit un manteau en zibeline argentée, à la coupe indémodable.

— Je crois que c’est ta taille, dit-il.

Elle se leva d’un bond.

— De la zibeline au mois d’août ! Quelle bonne idée !

— J’en ai trois, dit Kelp en admirant la façon dont Anne Marie se glissait dans le manteau.

Il sortit du sac deux autres trophées similaires.

— Une pour toi et deux pour le loyer, dit-il.

— Hmmm, il n’y a pas mieux, dit-elle avec un grand sourire en lissant le devant du manteau.

— John m’a demandé de le rappeler. Je vais dans le salon.

— Tous ces gens, dit-elle avec un petit geste méprisant en direction de l’ordinateur. Ils veulent savoir quelle était la position de papa durant la guerre froide. Comme s’il avait pris position un jour. C’était un politicien, nom d’un chien !

— Dis-leur, suggéra Kelp, que pour ton papa, la guerre froide était une triste nécessité et qu’il priait chaque jour pour que ça se termine bien.

Sur ce, il la laissa là, avec sa zibeline et une grimace d’inquiétude sur le visage, comme si elle se demandait si elle ne vivait pas avec son père, finalement. De retour dans le salon, Kelp s’assit dans le canapé, jeta un coup d’œil au téléviseur, puis appela John.

Qui décrocha à la cinquième sonnerie, essoufflé.

— Allô ?

— Tu as couru depuis la cuisine, hein ?

— Le grignotage c’est une bonne chose, en fait. Plusieurs petits repas dans la journée, c’est moins fatigant pour l’organisme.

— N’empêche, tu as couru depuis la cuisine.

— Tu ne vas pas essayer de me convaincre d’acheter un téléphone supplémentaire, hein ?

— Non, dit Kelp. J’ai renoncé depuis longtemps. D’ailleurs, c’est toi qui voulais me parler, alors à toi de choisir le sujet.

— Arnie Albright.

Kelp attendit un moment, puis demanda :

— C’est ça, le sujet ?

— Oui.

— Il est parti dans le Sud, faire une cure.

— Il est rentré. Il m’a appelé et il prétend que ça a marché.

— Je demande un deuxième avis.

— Tu peux l’avoir, proposa Dortmunder. Ton propre avis. Arnie veut nous voir, il a une super proposition à nous faire, paraît-il.

— Nous ?

Kelp regarda Anne Marie traverser le salon en direction de la cuisine, avec un grand sourire. Elle portait encore le manteau.

— Ce n’est pas moi qu’Arnie a appelé, John, dit-il. C’est toi.

— Il sait qu’on forme une équipe.

— Arnie Albright ne m’a pas appelé. Je n’ai pas besoin d’aller chez lui.

— Il dit que c’est une super occase.

— Très bien, dit Kelp. Tu vas le voir et si c’est vraiment une super affaire, tu m’appelles. Tu pourras même venir ici pour m’en parler.

— Andy, je vais être franc avec toi.

— Pas de grands mots.

— Je suis incapable d’y aller seul, avoua Dortmunder. J’ai peur de découvrir à quoi ressemble Arnie après le Club Med. Alors, soit on y va ensemble, soit je n’y vais pas.

Kelp commençait à se sentir pris au piège.

— Écoute, John…

À cet instant, Anne Marie traversa à nouveau le salon, de la cuisine à la chambre, avec le même sourire et la même zibeline. Elle s’arrêta au milieu du salon, ouvrit le manteau et… Elle n’avait rien en dessous.

— Oooooh, fit Kelp.

— On se retrouve là-bas, dit Dortmunder.

C’était injuste, la vie était pleine de sources de distraction. Anne Marie repartit vers la chambre ; le manteau se balançait derrière elle. Kelp dit :

— D’accord, mais pas maintenant. Plus tard dans la journée. À quatre heures, disons.

— Je t’attends là-bas, dit Dortmunder. Devant.

— J’ai hâte, dit Kelp et il raccrocha.

4

— Encore une belle journée au paradis.

— Vous dites ça tous les jours.

— Évidemment que je le dis tous les jours, répondit Preston, en chassant d’une pichenette un peu de sable sur son ventre. C’est le but, non ? La monotonie inchangée, l’absence de surprise, le manque de suspens. Le charme éternel et indifférencié de tout ça, évidemment que je suis obligé de réagir en fonction du décor, en prononçant la même phrase banale chaque jour qui passe, inepte et vain. Le plus surprenant, c’est que vous ne le disiez pas tous les jours.

Alan fronça les sourcils. Preston le soupçonna, et ce n’était pas la première fois, de ne pas être très attentif.

— Que je ne dise pas quoi ?

— « Vous dites ça tous les jours. »

Le visage simiesque d’Alan se plissa ; on aurait dit une noix, une noix coiffée d’une casquette des Red Sox, avec des lunettes de soleil.

— Qu’est-ce que je dis tous les jours ?

— Oh, Seigneur, soupira Preston.

Devait-il essayer de revenir au début du fil, pour démêler les nœuds ? À quoi bon ? Au lieu de ça, il dit :

— Vous n’êtes pas ce qu’on fait de mieux dans le genre personne de compagnie.

— Je suis un compagnon parfait, protesta Alan. Je suis constamment à votre disposition, je vous fais la conversation, je sers de bonne à tout faire, je me plie entièrement à vos goûts et à votre personnalité, et je ne vous tiens jamais tête.

— Vous êtes en train de me tenir tête.

— Absolument pas !

Encore une impasse. Preston soupira et regarda, au-delà de son corps étendu sur la chaise longue, au-delà du petit monticule de son ventre rose qui se dressait à la lisière de son maillot de bain écarlate, au-delà de la crête de ses orteils, à peine visibles tout là-bas, de ce côté-ci de la barrière blanche en bois qui entourait la véranda, au-delà de la fine bande de sable, des plantations bien alignées et du chemin de brique qui longeait le rivage, au-delà même du rivage, jusqu’à la mer verte et écumeuse, constellée de nageurs avec tubas, sillonnée de véliplanchistes et encombrée de canoës. Rien que de regarder tous ces gens faire de l’exercice, c’était épuisant.

— Je déteste cet endroit, déclara-t-il.

Alan avait déjà entendu cela, bien évidemment.

— Nous pouvons aller ailleurs, si vous voulez.

Preston renifla avec mépris.

— Où ça ? C’est partout pareil, sauf que c’est souvent pire. Au moins, ici il n’y a pas de mauvais temps.

Alan désigna la vue d’un large geste.

— Nous sommes en août, Preston. C’est comme ça dans tout l’hémisphère Nord en ce moment. Il n’y a pas de neige, et presque pas de pluie. Vous pourriez aller où vous voulez.

— Vous savez très bien, répondit Preston, qui commençait à être sérieusement agacé, que le seul endroit où j’aimerais aller, c’est le seul endroit où je ne peux absolument pas aller, c’est-à-dire chez moi. À New York. Dans mon appartement. Retrouver mes clubs privés, ma ville, mes théâtres, mes restaurants, mes conseils d’administration, mes prostituées à cinq cents dollars qui parlent français. Voilà où je ne peux pas aller, et vous le savez bien. Et vous savez pourquoi, étant donné que j’en parle souvent, car ça me ronge.

— Vous faites allusion à vos épouses ?

— Avoir des ex-épouses, c’est dans l’ordre des choses, expliqua Preston. Ce n’est que le résultat de la concupiscence. Mais les ex-épouses ne sont pas censées se liguer, mettre en commun leurs moyens et s’organiser afin de dépouiller leur ancien bienfaiteur pour le laisser en slip, avant de mettre le feu au slip.

— Vous vous êtes certainement moqué d’elles, supposa Alan.

Preston haussa les épaules.

— Évidemment que je me suis moqué d’elles. Les ex-épouses sont faites pour ça. Minuscules cervelles cupides, petites goinfres avides.

— Vous les avez poussées à s’unir.

— Elles n’étaient pas censées s’unir, elles étaient censées se haïr, au contraire. Si ces quatre femmes étaient restées des grincheuses solitaires, comme elles étaient censées le faire, je ne serais pas obligé de fuir comme ça, traqué jusqu’au bout du monde par les aboiements des avocats les plus rapaces de la terre.

— Le Club Med, ce n’est pas véritablement le bout du monde, signala Alan.

— Ça y ressemble. Ce n’est pas ma pierre angulaire, mon cœur qui bat, mon centre nerveux, bref, mon New York. Ce n’est pas New York, Alan.

— Je suis d’accord.

— Merci.

Preston continua à broyer du noir, puis il reprit :

— Si je pouvais rentrer chez moi, Alan, je filerais illico, et vous le savez. Je n’aurais plus besoin d’un homme de compagnie, et vous mourriez de faim dans un caniveau, quelque part. Ce serait mérité. Existe-t-il quelque chose de plus oisif qu’un homme de compagnie ?

— Sans doute pas, reconnut Alan. Mais évidemment, les gens agréables ne paient pas pour avoir de la compagnie.

— Et ils en ont pour leur argent. Que voulez-vous dire par « les gens agréables » ? Je suis agréable. Je souris aux serveurs, je plaisante avec les autres clients.

— Vous persiflez et vous les taquinez, rectifia Alan. Vous aimez blesser les gens dans leur amour-propre, à commencer par moi si j’en avais un peu. Vous employez des grands mots qu’ils ne comprennent pas, rien que pour paraître supérieur. Je m’étonne, d’ailleurs, que vous ne portiez pas une toge.

— N’oubliez pas la couronne de laurier, ajouta Preston en riant.

Et il demanda :

— Vous savez qui me manque ?

Alan parut surpris.

— Quelqu’un vous manque ?

— Ce petit gars, Albright. L’escroc ou je ne sais quoi. Le type sorti tout droit d’un film des Bowery Boys.

— Il vous manque, dit Alan d’un ton totalement neutre.

— Oui. (Preston sourit à l’évocation de ce souvenir.) Vous parliez de taquiner les gens. C’était le meilleur cobaye que j’aie jamais eu. Et quand il se mettait à boire !

— Vous vous y êtes mis, vous aussi.

— Oh, un petit verre, de temps en temps, admit Preston, mais il chassa cette idée d’un geste. Juste de quoi lui tenir compagnie, pour qu’il me raconte des trucs dont je puisse me moquer.

— Vous aussi, vous lui avez raconté certaines choses.

— Ah bon ?

Preston essaya de se remémorer ce qu’il avait pu raconter à ce petit Albright.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter à Arnie Albright, hein ?

— Oh, je ne sais pas, dit Alan. Des détails personnels, quand vous étiez ivres tous les deux. Il a certainement tout oublié. Mais parfois, j’avais presque le sentiment que s’il venait vous voir si souvent, c’était pour essayer de vous faire parler.

— Moi ? Me faire parler ? Ne soyez pas idiot. Arnie Albright était à peu près aussi rusé que ce moniteur de plongée que je suis allé voir parce que vous m’y avez entraîné.

— Si vous y étiez retourné, il vous aurait noyé, je crois.

— C’est une des raisons pour lesquelles je n’y suis pas retourné.

Mais Arnie Albright ! Me faire parler ? Il revenait me voir tous les jours…

— Il n’avait nulle part où aller, comme vous.

— Les hommes de compagnie ne coupent pas la parole. Il revenait parce que, dans son pauvre petit cerveau pitoyable, il rêvait d’avoir le dessus un jour. Ah, c’était merveilleux de l’observer, il restait muet, son nez devenait écarlate, il essayait de trouver une repartie cinglante.

— Il en manquait sérieusement, concéda Alan.

— En effet, dit Preston dans un nouvel éclat de rire. Là où il est maintenant, là-bas en ville, je me demande s’il pense à moi des fois.

5

Dortmunder avait cinq minutes d’avance et Kelp cinq minutes de retard, comme on pouvait s’y attendre. Dortmunder avait beau savoir que le vilain petit appartement d’Arnie, au premier étage, n’avait pas de fenêtres sur rue et s’enroulait telle une écharpe sale autour d’un désagréable puits d’aération, il se sentait exposé en marchant dans la 89e Rue Ouest, entre Broadway et West End Avenue, comme si Arnie pouvait voir à travers l’appartement de devant, jusque dans la rue, où Dortmunder ne se pressait pas pour lui rendre visite.

Puis Kelp arriva, en sifflotant, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de toile, vêtu d’un polo bleu ciel orné de la silhouette fantomatique d’une panthère sur le côté gauche, là où Anne Marie avait arraché le logo du fabricant.

— Ça fait longtemps que tu attends ? interrogea-t-il.

— Non, je viens juste d’arriver, répondit Dortmunder pour ne pas lui offrir la moindre satisfaction. Allons-y.

Il se tourna vers l’immeuble, mais Kelp dit :

— On ne ferait pas mieux d’en discuter d’abord ?

Dortmunder fronça les sourcils.

— Discuter de quoi ?

— Du plan, de notre approche, tout ça.

— Arnie ne nous a pas encore parlé de sa proposition. Généralement, on discute quand on sait de quoi il s’agit. Tu cherches à gagner du temps. Allez, viens.

Dortmunder se tourna de nouveau vers l’immeuble, et cette fois, Kelp le suivit. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique qui, pour le moment, vendait des jeux vidéo. D’incroyables affiches de sexe et de violence trônaient en vitrine. Il y avait une minuscule entrée sur la gauche. Dortmunder et Kelp s’y faufilèrent et Dortmunder appuya sur le bouton de l’interphone près de l’étiquette sale sur laquelle était écrit Albright. Il jeta un regard fataliste à la petite grille métallique en sachant ce qui allait en sortir.

Il ne s’était pas trompé.

— Dortmunder ?

— Exact, dit celui-ci en s’adressant à la grille de l’interphone, navré de ne pouvoir nier, et un bourdonnement déplaisant accompagna l’ouverture de la porte.

De l’autre côté, un étroit couloir envahi par une odeur de vieux journaux humides. Un escalier raide conduisait au premier étage, où Arnie Albright en personne les attendait avec, sur le visage, une drôle d’expression qui était peut-être un sourire de bienvenue.

— Ah ! lança-t-il. Vous êtes venus à deux.

— Je savais qu’il n’était pas question de moi, murmura Kelp, alors qu’ils montaient l’escalier.

Dortmunder ne daigna même pas répondre.

Quand ils arrivèrent sur le palier, Arnie se dirigea vers la porte de son appartement en disant :

— Entrez, mais essayez de ne pas me regarder. Je ressemble encore à un uniforme de l’armée.

À vrai dire, c’était légèrement pire que ça. Sur la peau citadine d’Arnie Albright, le bronzage ressemblait au maquillage que les entrepreneurs de pompes funèbres utilisaient pour la présentation des corps. Si quelqu’un avait envie de savoir quelle tête aurait Arnie dans son cercueil, c’était l’occasion rêvée.

À part ça, il était identique à lui-même : un type grisonnant et ratatiné, avec un nez ressemblant à une racine d’arbre. Il portait un T-shirt du Soho Film Festival, un short en coton bleu électrique et des Birkenstock qui provenaient sans doute du même arbre que son nez.

L’appartement d’Arnie, une succession de petites pièces nues percées de grandes fenêtres sales qui donnaient sur le puits d’aération, était décoré principalement par sa collection de calendriers. Les murs étaient couverts de mois de janvier de toutes les époques, agrémentés de photos de filles aux jambes interminables, de ruisseaux gelés, de chatons mignons à croquer et de voitures anciennes. Ici et là, il y avait quelques « incomplets », comme il les appelait : des années qui avaient débuté en juin ou en septembre, apparemment.

— Asseyez-vous à la table devant la fenêtre, proposa Arnie. C’est le seul endroit de l’appart’ où on ne sent pas cette odeur.

Ils prirent donc place de chaque côté d’une table de cuisine décorée elle aussi d’« incomplets » plastifiés, et Arnie traîna une autre chaise en bois pour se joindre à eux. Dortmunder dit :

— Ça ne sent pas si mauvais que ça, Arnie.

— Non, pas là. Mais va donc voir dans la chambre. Avant toute chose, laissez-moi vous parler de la cure.

— OK, si tu y tiens.

— C’est ce qu’on appelle le contexte de ma proposition. Je suis allé là-bas parce que mes proches, si je puis dire, m’ont bien fait comprendre que l’alternative était une mort brutale. Mais croyez-moi, c’est une expérience que je ne souhaite à personne.

— Désolé, dit Dortmunder.

— Premièrement, le soleil. (En évoquant ce souvenir, Arnie gratta son bras écru.) C’est très surfait, je vous assure. Vous ne pouvez pas le regarder en face, vous ne pouvez pas y échapper et en plus, ça vous démange. Moi, en tout cas. Ensuite, il y a l’océan.

Kelp intervint :

— Tu étais sur une île, à ce qu’il paraît.

— Tu l’as dit ! Où que tu ailles, au bout de trois mètres… plouf. Mais le truc que j’ai jamais pigé avec l’océan, c’est qu’on croit que c’est de l’eau, mais en fait, pas du tout.

Intrigué, curieux, Kelp dit :

— Ah bon ?

— Ça a l’aspect de l’eau, ça fait un bruit d’eau. (Arnie se pencha en avant pour murmurer son secret.) En vérité, c’est du sel.

— Oui, bien sûr, dit Kelp. De l’eau salée.

— Oublie l’eau, c’est du sel. (Arnie fit une grimace qui n’améliora pas son physique.) Beurk ! La quantité de bière que j’ai dû boire pour chasser ce goût de ma bouche ! Et puis, quelqu’un m’a dit : « Il ne faut pas boire toute cette bière au soleil, faut boire une margarita. » Alors, j’ai pris une margarita. Encore du sel ! Ma parole, avec tout ce sel, c’est un coup à se ratatiner comme une momie.

— Ça fait beaucoup de contexte, Arnie, dit Dortmunder.

— Tu as raison, concéda Arnie. Maintenant que je ne suis plus aussi ignoble qu’avant, je suis bavard. Comme un vieil oncle qui est rentré dans le droit chemin. Alors, venons-en au fait, et le fait, c’est un type nommé Preston Fareweather.

Dortmunder répéta ce nom.

— Jamais entendu parler de lui.

— C’est pas une vedette de cinéma, dit Arnie. C’est un spécialiste du capital-risque. Il est plus riche que le Trésor. Il investit dans ton business qui monte et quand la poussière retombe, hé, regarde un peu, tu as un associé maintenant et il est encore plus riche. S’il est là-bas, c’est pour échapper aux avocats et aux huissiers.

— Ceux des gens qu’il a arnaqués ? demanda Kelp.

— D’une certaine façon. Mais pas dans les affaires. Apparemment, Preston Fareweather a réussi, je ne sais pas comment, à épouser la plupart des très jolies filles d’Amérique du Nord, et elles se sont réunies pour se venger. Alors, il a foutu le camp sur cette île où personne ne peut l’atteindre, en attendant que la colère de ses épouses retombe, ce qui ne risque pas d’arriver. Le truc, c’est que sa personnalité est encore pire que la mienne, dans le temps. Là-bas, tout le monde le déteste parce qu’il est bêcheur et agressif, mais comme il est bourré de fric, les gens le supportent. Il m’a insulté deux ou trois fois, mais j’ai laissé filer, c’est juste un désagrément passager, comme l’océan. Ensuite, quelques personnes m’ont parlé de cet appart’ qu’il possède.

— Un appart’, répéta Dortmunder. J’ai l’impression qu’on avance.

— Exact. Preston Fareweather possède un duplex en terrasse, au dernier étage d’un immeuble de la Cinquième Avenue, avec vue sur le parc et tout le tintouin. Et à l’intérieur, il a une collection d’œuvres d’art, de l’argenterie espagnole et tous ces trucs-là. Vous savez que je m’intéresse à ces trucs justement, c’est ce qui constitue la base de nos relations depuis des années. Alors, je suis retourné voir ce gars, j’ai bu des coups avec lui, j’ai fait semblant d’être ivre, j’ai supporté ses petites remarques vachardes, et pendant ce temps-là, je récoltais des détails sur son appartement, en me disant que je connaissais des gens – vous autres, en l’occurrence – qui pourraient s’y intéresser.

— Possible, dit Dortmunder.

— Ça dépend de plusieurs choses, ajouta Kelp. Comment faire pour entrer et sortir, par exemple.

— C’est pour ça que j’ai autant fréquenté ce salopard, dit Arnie. Il a un type avec lui, un secrétaire particulier, un assistant ou je ne sais pas quoi. Alan Pinkleton, il s’appelle. Un gars très futé. Une ou deux fois, j’ai cru qu’il avait vu clair dans mon jeu, mais il n’y a pas eu d’embrouilles. Bref, le temps que j’apprenne tout ce que je voulais savoir, je me suis aperçu que cet enfoiré de Preston m’avait guéri, vous vous rendez compte ?

— Preston t’a guéri ? demanda Kelp.

— Je l’ai observé. J’ai observé les gens autour de lui, la manière dont ils se comportaient, et soudain, j’ai compris : ces expressions, c’étaient celles que je voyais sur les visages des gens qui me regardaient. Certes, je n’ai jamais été ignoble de la même façon que Preston, qui fait exprès de vexer et d’embarrasser les gens, mais ça revient au même. « Je ne veux pas être Preston Fareweather, je me suis dit. Même sans le faire exprès. » Et voilà. J’étais guéri. Je suis rentré à la maison et je t’ai appelé, John Dortmunder, car voici ma proposition.

— Je suis prêt.

— J’en suis sûr. Je déteste tellement ce Preston, j’ai supporté tellement de conneries pendant que je préparais le casse de son appart’ à distance, que ma récompense, ce sera d’imaginer sa tête la prochaine fois qu’il entrera chez lui. Alors, voici ce que je vous propose : sur tout ce que vous emporterez de là-bas, je vous refilerai soixante-dix pour cent de ce qu’on m’en donnera. C’est beaucoup plus, vous le savez bien, que les vingt-cinq ou trente pour cent…

— Dix, dit Kelp.

— Admettons, dit Arnie. Soixante-dix pour cent, cette fois. Mais ce n’est pas tout. Ce coup, c’est un jeu d’enfant. Je vais vous montrer.

Arnie se leva d’un bond et quitta la pièce ; Dortmunder et Kelp échangèrent un sourire. Ce dernier murmura :

— Il est moins ignoble, en effet. Je ne l’aurais pas cru.

— Mais ça sent mauvais ici, murmura Dortmunder, au moment où Arnie revenait avec un cahier d’écolier.

— J’ai tout noté dans l’avion, au retour, leur dit-il en se rasseyant.

Il ouvrit le cahier dont les pages étaient couvertes de pattes de mouche à l’encre. Il dit, en suivant son chemin avec un doigt boudiné :

— L’immeuble fait dix-sept étages, il est situé dans la Cinquième Avenue, au niveau de la 68e Rue. Il y a deux duplex avec terrasse au dernier étage, un exposé au nord et un au sud, tous les deux ont des fenêtres en façade et d’autres à l’arrière. Preston occupe celui qui est au sud, évidemment, avec vue sur le parc, le centre de Manhattan, l’East Side. Son voisin a certainement autant d’argent, et qu’est-ce qu’il a comme vue, lui ? Spanish Harlem. Vous pouvez être sûrs que ça faisait beaucoup rire Preston !

— Sympa, ce type, commenta Dortmunder.

— Dans tous les domaines. Mais voici le détail qui fait la différence. Derrière cet immeuble, dans la 68e donc, il y a une petite maison de trois étages transformée en appartements. Preston l’a achetée et il la loue, histoire d’être encore plus riche. À l’arrière de cette maison, là où elle jouxte le grand immeuble du coin, il a construit un garage. Et à l’extérieur, le long du mur de l’immeuble, il a fait installer un ascenseur. Son ascenseur privé, qui va uniquement de son garage à son duplex.

— Pas mal, avoua Dortmunder.

— Pas mal pour toi, répliqua Arnie. Tous les autres habitants de l’immeuble ont des systèmes de sécurité ultra-sophistiqués, des portiers, des caméras en circuit fermé. Preston, lui, il a une entrée, un garage et un ascenseur privés.

Dortmunder demanda :

— Qui occupe cet appartement en ce moment ?

— Deux fois par mois, expliqua Arnie, le premier et le quinze, les agents de sécurité de l’immeuble effectuent une visite d’environ deux heures. Deux fois par mois, le dix et le vingt-cinq, une entreprise de nettoyage vient faire le grand ménage, pendant sept heures. Les vingt-sept jours restants, l’appartement est vide.

Dortmunder demanda :

— Arnie, tu es sûr de tous ces détails ?

— J’ai payé pour les avoir, John Dortmunder. Avec ma détresse affective.

Kelp intervint :

— Je dois admettre que ça semble possible. Mais il faudra aller jeter un coup d’œil.

— Évidemment qu’il faut jeter un coup d’œil, répondit Arnie. Si j’étais vous, les gars, je sais ce que je ferais. Je m’introduirais dans ce garage… Il y a une alarme, mais vous pouvez vous en occuper.

— Bien sûr, confirma Kelp.

— À l’intérieur, reprit Arnie, il y a la BMW de Preston, le haut de gamme. Si j’étais vous, j’entrerais, je piquerais la bagnole, je la vendrais, je mettrais un camion à la place et je m’offrirais une balade en ascenseur.

Dortmunder avait été captivé par cette histoire, mais maintenant qu’elle était terminée, il s’apercevait que l’odeur dont avait parlé Arnie était plus insidieuse qu’il ne l’avait cru. En fait, on ne pouvait pas la supporter très longtemps. Peut-être étaient-ce les derniers relents de l’ancienne ignominie d’Arnie, à moins que ce fût simplement le mois d’août. En tout cas, le moment était venu de partir. Il repoussa sa chaise et demanda :

— C’est tout ? Pas d’autres détails ?

— Qu’est-ce que tu veux de plus, comme détails ?

Kelp se leva, alors Dortmunder l’imita, alors Arnie l’imita. Kelp déclara :

— On ira jeter un coup d’œil.

— OK, dit Arnie. Mais j’ai l’impression que c’est une affaire qui roule, non ?

— Tu sais quoi ? répondit Kelp. Si tu avais l’intention de proposer ce coup à un autre de tes clients, je te dirais : attends un peu.

— On t’appellera, promit Dortmunder.

— J’attends votre appel avec impatience.

6

Alors qu’ils traversaient Central Park, en s’éloignant de chez Arnie pour se diriger vers la récolte potentielle de la Cinquième Avenue, Dortmunder demanda :

— Tu as eu des nouvelles de Ralph Winslow ?

— Depuis la non-réunion tu veux dire ? répondit Kelp. Crois-le si tu veux, j’étais à trois rues du O.J. quand Stan m’a appelé.

— On n’avait aucune raison de rester.

— Je sais bien. (Kelp se baissa pour éviter un frisbee.) Deux jours plus tard, le frère de Ralph m’a appelé ; il m’a expliqué que Ralph avait réussi à se dépêtrer de son problème un peu plus tard dans la soirée, à force de discuter. Mais il a quand même décidé d’écouter son avocat qui lui conseillait d’aller s’installer dans un endroit plus sain, en dehors de l’État de New York.

— Donc, le truc que Ralph voulait nous proposer, dit Dortmunder, c’est de l’histoire ancienne.

— On dirait bien. Son frère n’était pas au courant.

Cette fois-ci, Kelp attrapa le frisbee et le renvoya.

— Oh, désolé ! cria-t-il.

— Son frère n’était pas au courant ?

— C’est un civil, expliqua Kelp. (D’un mouvement de tête, il désigna la Cinquième Avenue.) Peut-être que ce coup compensera.

— Espérons.

L’immeuble en question, plus grand que ses voisins, construit dans les années 1950, lorsque les ornements architecturaux, les décorations, le style et l’élégance étaient jugés démodés, toisait le parc tel un prédateur. C’était une construction gris pâle, grêlée de balcons. Dortmunder et Kelp l’étudièrent en attendant que le feu passe au rouge, puis ils s’en approchèrent et s’engagèrent dans la rue perpendiculaire pour longer l’imposante masse de béton. Ils s’arrêtèrent devant la maison de ville et levèrent les yeux vers la grande boîte noire rectangulaire accrochée à l’arrière de l’immeuble.

— Impossible de monter par l’extérieur, commenta Dortmunder. Il n’y a pas d’échelle, ni rien.

— John, dit Kelp, tu te vois grimper seize étages en te tenant à des barreaux ?

— C’était une simple remarque.

Kelp choisit de ne pas insister. Il reporta son attention sur la petite construction d’où jaillissait la cage d’ascenseur, tel un arbre postmoderne, ou dans laquelle elle s’enfonçait comme une épée, au choix en fonction de votre vision du monde. Cette habitation de huit mètres de large, plutôt spacieuse donc pour une maison new-yorkaise, possédait trois étages et de grandes fenêtres ; le rez-de-chaussée était plus bas que le niveau du trottoir. La façade était taillée dans ce calcaire gris-brun que les New-Yorkais appellent brownstone, et sans doute était-elle plus ancienne que le monstre posté au coin de la rue. En fait, le monstre en question avait probablement remplacé une demi-douzaine de maisons semblables à celle-ci, datant d’une époque où l’horizon était plus bas.

Au centre de la façade, un escalier flanqué de rampes en fer forgé menait en quelques marches à une porte en bois sombre ouvragée, percée de vitres biseautées. Sous cet escalier, un autre, plus modeste, descendait vers l’appartement du rez-de-chaussée.

Sur la droite, la symétrie de la maison était brisée par un ajout récent : une sorte de porte de garage pivotante, lisse, peinte d’un gris-brun un peu plus foncé que la maison. Le trottoir formait un renfoncement à la hauteur de cette entrée et, à première vue, il y avait deux serrures au-dessus de la poignée en cuivre, à mi-hauteur. Au-dessus du coin droit de la porte se trouvait une boîte métallique vert foncé, discrète, de trente centimètres de haut sur quinze de large.

— Mate un peu le système d’alarme, dit Kelp.

— J’ai vu, dit Dortmunder. C’est pas la première fois qu’on en voit un.

— Il faut être un peu prudent, c’est tout.

— D’un autre côté, ajouta Dortmunder, avec une alarme pareille, faut penser à prendre de la mousse si on veut étouffer la sirène et couper les fils.

— Évidemment.

— Ce qui veut dire utiliser une échelle.

— Pas nécessairement.

— Supposons que si, dit Dortmunder. Une échelle, dans ce quartier, comment on va faire ? On va mettre des casques et des combinaisons de la compagnie du téléphone ? Pour s’attaquer au système d’alarme ?

— Justement, John. Je me disais que… au lieu d’utiliser une échelle…

— Tu vas voler ?

— Non, John, répondit Kelp sans perdre patience. Je pense qu’Arnie a raison. Ce qu’on devrait commencer par faire, c’est sortir la BMW de là et mettre une camionnette à la place. Cette camionnette, elle sera légèrement haute…

— Oh, pigé ! s’exclama Dortmunder.

— On tourne au coin de la rue avec l’un de nous sur le toit…

— L’un de nous ?

— On verra ça plus tard, dit Kelp. (Il exécuta une succession de gestes pour illustrer son plan.) On recule jusqu’au garage et on s’occupe de l’alarme. La camionnette repart, jusqu’au coin, et quand elle revient, la BMW lui a laissé sa place.

— Possible.

— Tout n’est que possible, dit Kelp, tant que tu ne l’as pas fait.

— Ça, c’est vrai.

— On en a assez vu ?

Dortmunder leva les yeux une dernière fois vers la cage d’ascenseur.

— Oui, pour le moment.

Pour donner le change, ils continuèrent jusqu’au coin d’un commun accord, puis traversèrent la Cinquième Avenue dans l’autre sens et retournèrent dans le parc, pour déambuler vers le sud-est cette fois, au lieu de repartir vers chez Arnie. Dans le parc, vous étiez anonyme ; deux types parmi tous les habitants qui profitaient de la douceur estivale : les joggeurs, les skateurs, les cyclistes, les pousseurs de poussettes, les promeneurs de chiens, les lanceurs de frisbee, les monocyclistes, les amoureux des arbres, les Hare Krishna et les troupes de boy-scouts égarées. Mais là-bas, dans la Cinquième Avenue, vers la 60e Rue, ils seraient apparus tels qu’ils étaient, et il valait mieux éviter de s’en vanter.

Tout en flânant vers le sud, l’un et l’autre réfléchissaient à ce qu’ils avaient entendu et vu aujourd’hui, jusqu’à ce que Kelp déclare :

— Il nous faut deux chauffeurs.

— Tu pourrais en être un.

— Non, je ne crois pas, dit Kelp. Si on faisait appel à Stan Murch ?

— Il n’est pas deux chauffeurs à lui seul. Il est doué, mais pas à ce point-là.

— Il a une maman, lui rappela Kelp. Et on sait qu’elle conduit.

— Surtout son taxi.

— Elle nous a déjà servi de chauffeur. En tout cas, j’ai l’impression que mes talents, au niveau des serrures et tout ça, seraient plus utiles à l’intérieur de l’immeuble.

— Tu as peut-être raison, admit Dortmunder. Donc, nous deux, plus Stan et sa maman. Il y aura sûrement des trucs lourds à soulever.

— Tu parles de Tiny.

— Exact.

Kelp demanda :

— Tu veux appeler toute la bande ? Réunion au O.J. demain soir.

— Entendu.

Ils marchèrent encore un peu au soleil, au milieu de la foule heureuse, puis Dortmunder dit :

— Qui aurait pu imaginer que la cure d’Arnie aurait un côté positif ?

7

C’était une simple rêvasserie, rien de plus. Stan Murch roulait depuis vingt minutes dans Brooklyn et le Queens, en savourant la délicatesse massive de sa Lincoln Navigator vert bouteille, entièrement équipée, quand il songea soudain que si ce véhicule était entièrement équipé, cela voulait dire qu’il possédait toutes les options.

En effet. Installé sur le tableau de bord, discrètement car il n’était pas activé, il y avait le petit écran du GPS. C’était une voiture qui savait où elle se trouvait, hélas. Et elle le répéterait.

C’était devenu un problème depuis quelque temps. Si vous fauchiez un tas de ferraille, il n’avait pas assez de valeur à la revente pour courir le risque de le subtiliser à son propriétaire, mais une caisse flambant neuve, très chère, était forcément reliée à un satellite. Or il n’existait aucun moyen connu pour faucher un satellite. Voilà le hic, se dit Stan. La justice a la technologie de son côté. Depuis combien de temps était-il en possession de cette grosse bavarde ? Vingt minutes d’après l’horloge du tableau de bord. Non, vingt et une. Il avait ramassé cette beauté indigne de confiance devant un restaurant de fruits de mer de Sea Gate à 13 h 27, et il était maintenant 13 h 48. L’acheteur de ce véhicule avait-il l’habitude de déjeuner tôt ou tard ? Une fois qu’il aurait achevé son gueuleton halieutique et regagné le parking du restaurant pour découvrir un emplacement vide là où aurait dû se trouver sa bagnole, combien de temps lui faudrait-il pour mettre la police sur le coup ? Et combien de temps s’écoulerait avant que, là-haut dans le ciel, ce satellite indiscret, dont le poids au-dessus de sa tête commençait à lui donner la migraine, raconte à tous les flics des cinq boroughs que la Lincoln Navigator vert bouteille qu’ils étaient tous impatients de rencontrer se dirigeait à cet instant même vers l’est sur Belt Parkway, qu’elle venait de passer l’hippodrome d’Aqueduct et que l’aéroport JFK se profilait sur la droite ? Trente secondes.

Il faut que je sorte de là, s’exhorta Stan, tout en sachant qu’il le savait déjà. Je ne dois pas rester sur l’autoroute, se conseilla-t-il. Oui, oui, ferme-la, se dit-il sèchement, un peu à cran. Ah, voici Lefferts Boulevard.

Foutus embouteillages autour de JFK, en permanence. Personne ne veut prendre le train pour prendre l’avion, c’est ça, le problème : un seul transport tubulaire par jour, c’est suffisant. Malgré tout, la bretelle de sortie se rapprochait peu à peu. Stan mit son clignotant – toujours respecter la loi, dans la mesure du possible – et il bifurqua dans Lefferts Boulevard. Il pénétra dans South Ozone Park et prit la direction du nord. Trois minutes plus tard, il s’arrêta à proximité du trottoir jaune d’un arrêt de bus, sortit deux mouchoirs en papier du distributeur de la Navigator, essuya le volant et d’autres accessoires qu’il aurait pu toucher, puis descendit de voiture.

Juste à temps. À peine marchait-il depuis deux minutes dans Lefferts, qu’un véhicule de police s’arrêta à sa hauteur, alors qu’il attendait qu’il n’y ait plus de voitures ou que le feu passe au rouge, en fonction de ce qui arrivait en premier. La passagère, une blonde qui prenait sa dose de fer quotidienne en mangeant des clous au petit déjeuner, dit :

— Vous ! Monsieur !

Le « vous » était un peu plus crédible que le « monsieur ».

Stan gardait en réserve un air innocent pour ce genre d’occasion. Il se l’accrocha sur le visage et répondit :

— Oui ?

— C’est vous qu’avez garé votre voiture, là-bas ?

Stan fronça les sourcils et se retourna, sans regarder directement la Navigator.

— Ma voiture ? Quelle voiture ?

— C’est pas votre voiture ?

— Quoi, cette Lincoln ? (Stan ricana, ça faisait partie de son air innocent.) J’aimerais bien. Je vais prendre le métro, là.

— Je croyais que c’était vous qui veniez de descendre de cette voiture, insista-t-elle.

OK. Il allait devoir lui en donner davantage.

— Hé, attendez un peu ! dit-il. Est-ce que j’ai une tête de Chinois ?

— Non. Pourquoi ?

— Juste avant que j’arrive là-bas, dit Stan, j’ai vu un Chinois s’arrêter avec cette voiture, en descendre et partir par là. Je me souviens d’avoir pensé : « Il va avoir un PV. C’est un arrêt de bus. »

— C’était pas vous ?

Toujours sceptique.

— Il m’a dépassé, expliqua Stan. Il allait vite. Écoutez… le feu est rouge…

— Allez-y, dit-elle, mais ça ne lui faisait pas plaisir.

Alors, il repartit, en direction du métro comme il l’avait dit, car peut-être que ce n’était pas une bonne journée pour les transports individuels. Et voilà que trois minutes plus tard, elle était de retour ! La voiture de patrouille s’arrêta devant une bouche d’incendie, les deux flics descendirent, en remontant leurs ceintures d’accessoires. Le chauffeur était un homme, maigre, qui avait l’air de s’ennuyer.

C’est toujours la femme qui parlait.

— Vous ! Monsieur !

— Rebonjour, dit Stan. Je ne suis pas encore arrivé au métro.

Il montra le boulevard. Plus que deux pâtés de maisons.

— Parlez-nous un peu de ce Chinois.

Il comprit qu’il avait commis une autre erreur. Il lui avait donné le Chinois pour la distraire, il lui avait jeté un peu de poudre de perlimpinpin aux yeux, et le Chinois lui revenait en pleine figure, car vous savez quoi ? La première fois, les flics ne s’intéressaient qu’à un véhicule mal garé, mais entre-temps, le satellite avait fait son boulot de fouineur. Désormais, ils avaient une voiture volée et Stan s’était présenté comme témoin : il avait vu le coupable. Zut.

— Eh bien… dit-il en choisissant soigneusement ses mots, maintenant qu’il était trop tard. Je ne sais pas si c’était vraiment un Chinois. Plutôt un Oriental. Il était peut-être japonais ou birman. Thaïlandais, peut-être.

— Habillé… ?

— Oui.

— Comment il était habillé ?

— Oh. (Là, il pouvait répondre.) Un peu comme moi. Normalement, quoi. Un pantalon en toile et un T-shirt léger. Je crois qu’il n’y avait rien sur le T-shirt.

Celui de Stan clamait NASCAR, avec de la fumée qui jaillissait des lettres en forme de tuyaux d’échappement.

La femme flic y jeta un regard indifférent, puis demanda :

— Cet Oriental, par où il est parti ?

Elle doutait encore de l’existence de cet individu, mais tant qu’elle s’en tenait aux sarcasmes, Stan s’en fichait.

— Il a tourné à droite au coin de la rue, dit-il et il pivota pour indiquer l’endroit d’où il venait. Là-bas.

— Quel âge…

Le portable de Stan, glissé dans la poche, joua la sonnerie qui annonçait le départ des courses. La femme flic lui jeta un regard sévère.

— Désolé.

Il sortit son téléphone et parvint à appuyer sur le bouton avant qu’il annonce la deuxième course.

— Ouais ?

C’était la voix de John Dortmunder – Stan la reconnut immédiatement – qui demandait :

— Tu peux venir à une réunion ce soir ? Avec ta maman ?

— Oh, salut, John ! répondit Stan avec un sourire plus large que celui qu’il offrait généralement à John, à l’intention des flics essentiellement. Tu veux encore jouer au poker ?

— Non, je…

Stan ne savait pas si les flics entendaient ce que disait John, il était donc préférable qu’il ne le dise pas. Il lui coupa la parole :

— Tu espères récupérer ton fric, c’est ça ? Tu rêves, mon pote. Écoute, je suis en train d’aider deux policiers qui ont un problème de voiture mal garée…

— Arrgh.

— … alors, peut-être qu’on pourrait en parler plus tard.

— Tu seras en taule ce soir ?

— Je ne vois pas pourquoi, John.

— Rendez-vous au O.J. à dix heures, dit John et il raccrocha.

Stan en fit autant.

— Une petite partie entre amis, dit-il. On joue des clopinettes.

La femme flic hocha la tête.

— Je peux voir vos papiers ?

Stan fronça les sourcils, sincèrement navré de ne pas pouvoir être plus utile.

— Ah, ça ne va pas être possible.

— Ah bon ? Doublement sceptique, elle demanda : Vous avez quelque chose à cacher ?

— Pas que je sache, dit Stan. Mais je ne pense pas que je sois obligé de montrer mes papiers pour marcher sur le trottoir. Et qu’est-ce que je fais d’autre ?

— Vous êtes témoin.

— D’un véhicule garé sur un emplacement interdit ?

— D’un véhicule volé garé sur un emplacement interdit.

— Oh, fit Stan en mimant l’étonnement. Dans ce cas, je ne suis plus témoin. J’ai tout oublié. Désolé de ne pas pouvoir vous aider. Écoutez, je n’ai pas envie de louper mon métro. Et vous, vous voulez certainement récupérer votre pièce à conviction avant que la fourrière l’embarque.

Sur ce, il se dirigea d’un pas vif vers la station de métro d’Ozone Park, terminus de la ligne A qui, avant d’atteindre l’autre terminus, dans le Bronx, traverse sous terre quatre des cinq boroughs. Mais c’est une autre histoire.

8

L’adresse était la Avalon State Bank Tower, dans la Cinquième Avenue, près de la cathédrale St. Patrick. Judson Blint, dix-neuf ans, avait chaud avec sa veste Gap gris clair, sa cravate JC Penney bleu-vert, sa chemisette blanche Banana Republic boutonnée de haut en bas, ses chaussettes Wal-Mart en coton noir et ses chaussures vernies à lacets de chez Macy’s, autant d’accessoires auxquels il n’était pas habitué. Il avait parcouru à pied la vingtaine de pâtés de maisons depuis Penn Station, sous le soleil d’août, après avoir débarqué du train de Long Island pour débuter sa véritable vie, maintenant que les vacances qu’il s’était accordées après avoir enfin quitté le lycée étaient terminées, comme il l’avait décidé.

Ah. La Avalon State Bank Tower se dressait devant lui, austère, grise et sévère, mais il ne se laisserait pas décourager. C’était un gagnant, il le savait, et il allait le prouver. En franchissant les portes vitrées, il regarda à droite et à gauche, avisa la liste des occupants de l’immeuble et s’en approcha. Le Fin Limier – 712.

Bien. Il allait tourner le dos au panneau quand un autre nom familier attira son attention. Service de recherches interthérapeutiques – 712. Pièce 712 aussi ?

Méfiant tout à coup, il balaya du regard les autres noms de sociétés alignés devant lui et là, vers la fin de l’alphabet, il trouva un autre nom connu : Super Star Music Co. – 712. Qu’est-ce qui se passait ici ?

Judson Blint était venu en ville aujourd’hui en pensant résoudre le plus grand mystère de cette équation : trouver les bureaux du Fin Limier, afin de rencontrer le patron de cette société, un certain J. C. Taylor. M. Taylor ne voulait pas qu’on le trouve, il l’avait bien fait comprendre, mais Judson avait utilisé un grand nombre de techniques apprises justement grâce aux cours par correspondance du Fin Limier pour devenir détective, plus quelques autres provenant de vieux films, et d’autres encore qu’il avait lui-même inventées. Et tout cela l’avait conduit ici. Chez Interthérapeutique ? Chez Super Star ?

Éperdu de curiosité, Judson prit un ascenseur qui allait du cinquième au vingt et unième étage, descendit au septième et marcha jusqu’à la pièce 712. Là, il découvrit, peints sur une porte, trois noms qu’il reconnut, plus, en dessous, un quatrième qu’il ne connaissait pas : Maylohda, attaché commercial.

Maylohda. C’était quoi, ça ? Un pays ? D’ailleurs, qui était J. C. Taylor ?

Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Après avoir avalé une dernière bouffée d’air, Judson tourna la poignée de la porte et entra dans la suite 712.

Quel bazar ! Il s’agissait d’un petit hall où le bureau d’accueil disparaissait presque entièrement sous l’accumulation de machins. Toutes les surfaces murales disponibles étaient occupées du sol au plafond par des étagères en métal gris qui croulaient sous des petits cartons marron. L’ordinateur et l’imprimante, posés sur le bureau en métal gris cabossé, étaient les seules choses bien rangées dans la pièce, mais ils se faisaient voler la vedette par des piles d’étiquettes, des colonnes de livres et des tours branlantes constituées, semblait-il, de toutes les factures impayées de la terre. Des pyramides de cartons portant un nom de boutique d’alcools, certains vides, d’autres pleins, obscurcissaient et encombraient la majeure partie de l’espace. Et au milieu de tout ça, en train d’empiler des livres dans un autre carton, il y avait une femme qui devait être la réceptionniste.

Oh, mon Dieu. C’était une créature sortie des rêves de Judson, mais pas les plus apaisants. Non, plutôt ceux inspirés des jeux vidéo. La trentaine, c’était une petite brune au regard dur, avec des yeux brillants qui captaient la lumière et une bouche qui semblait née pour dire non. Mais plus fort que ça.

Elle lui jeta un coup quand il entra et demanda :

— C’est pour quoi ?

Décidant que l’audace était la meilleure technique, Judson répondit :

— Je viens voir J. C. Taylor.

Tenant un livre dans sa paume, la femme l’observa de la tête aux pieds.

— Je crains qu’il ne soit pas là pour l’instant, dit-elle. Avez-vous appelé pour prendre rendez-vous ?

— Oui, bien sûr.

Elle ne le croyait pas.

— Ah bon ?

Il glissa la main dans sa poche intérieure de veste et en sortit une enveloppe blanche ; il avait peur d’aller de l’avant, mais encore plus de s’arrêter en chemin.

— Je dois lui remettre mon CV.

— Ah bon ?

Les yeux froids n’étaient pas de son côté.

— J’espère trouver un emploi ici, ajouta Judson. J’ai suivi les cours, vous savez.

— Non, je ne le savais pas.

Judson fronça les sourcils et regarda par-dessus son épaule, en direction de la porte avec tous ces noms de société derrière.

— Il est vraiment tout ça ?

Cette fois, un sourire glacial fit son apparition.

— Pourquoi ? Vous vous êtes inscrit à tout ça aussi ?

— Euh… oui.

— À Super Star ? Vous avez envoyé des paroles pour faire écrire de la musique dessus ou de la musique pour faire écrire des paroles ?

— Des paroles. J’ai envoyé des paroles.

— Oui, comme presque tout le monde. Et avant cela, vous avez commandé le livre de cul, je parie ?

— Oui, madame.

Judson sentit ses joues s’enflammer. Aucune femme n’avait jamais prononcé les mots « livre de cul » devant lui. Ni même le mot « cul », d’ailleurs.

Le sourire glacial réapparut.

— Tu as menti sur ton âge, pas vrai ?

Il fut obligé de lui rendre son sourire.

— Oui, madame.

Elle tendit la main.

— Je peux voir ton CV ?

— Oui, madame.

Il lui remit l’enveloppe et elle fit le tour de son bureau en disant :

— Assieds-toi sur un carton, tous les sièges sont occupés.

En effet. Il s’assit donc sur une pile de cartons d’alcool, alors qu’elle prenait place derrière son bureau pour ouvrir l’enveloppe et lire son CV. Le silence se fit dans la pièce. Judson s’entendait respirer.

Elle leva les yeux.

— Tu as quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

Elle hocha la tête.

— Tu mens bien, dit-elle. Tu regardes les gens en face et tout ça.

— Pardon ?

— Je ne te dirais même pas bonjour s’il n’y avait pas ce CV, déclara-t-elle en agitant les trois feuilles qu’il avait imprimées chez lui dans sa chambre.

— Merci, madame.

— Très impressionnant.

— Merci, madame.

— Un joli tissu de mensonges.

— De… pardon ?

Elle sourit plus tendrement au CV qu’elle avait souri à Judson jusqu’à présent. Son doigt courait sur la liste.

— Voyons voir ce que nous avons là… Faillites, liquidations, fusions. Tous les détails de ce parcours professionnel sont passionnants et font de toi le plus qualifié des candidats, et en même temps, aucune de ces informations n’est vérifiable.

Elle reporta son attention sur Judson, en y ajoutant un peu de glace.

— Tu as dû bosser dur.

Les signaux contradictoires que lui envoyait cette femme le rendaient fou. Elle l’accusait d’être un menteur, et pourtant, elle ne semblait pas lui en vouloir. Le fait de bien savoir mentir était-il un élément positif ? Un atout pour ce travail ? Ne sachant pas s’il devait avouer sa duplicité ou la nier, il resta assis sur les cartons, à regarder son interlocutrice, sans rien dire, conscient que c’était lui l’oiseau et elle le serpent.

Elle lança le CV sur son bureau encombré, d’un petit geste de ses doigts méprisants.

— On ne recrute pas.

— Oh.

— En fait… dit-elle, lorsque le téléphone sonna.

Il eut le temps de sonner une deuxième fois avant qu’elle le trouve parmi le fouillis qui recouvrait son bureau. Puis elle dit :

— Maylohda, attaché commercial. Oh, bonjour, John.

Elle sourit encore plus chaleureusement au téléphone : visiblement, elle aimait bien ce John. Bouillonnant de jalousie, Judson tendit l’oreille.

— Oui, je lui dirai. Dix heures ce soir au O.J. Il ne va pas tarder à arriver. Pour m’aider à vider une partie de ce bordel. À plus tard.

Elle raccrocha et regarda Judson en fronçant les sourcils.

— Où j’en étais ?

— « En fait… »

— Ah, oui. Merci. En fait, je suis en train de résilier toutes ces lignes. Le Maylohda marche très fort, à quoi bon s’embêter avec tout le reste ?

— C’est quoi, le Maylohda, madame ? Un pays ?

— Évidemment. Sais-tu qu’il y a presque deux cents nations différentes aux Nations unies ?

— Non, je savais pas.

— Et je parie que tu ne pourrais pas en citer plus de vingt. Le Maylohda, ça vaut bien le Lesotho.

— J’en suis sûr.

— Et le Malawi.

— Y a pas de raison.

— Ou bien le Bhoutan.

À cet instant, la porte s’ouvrit et un monstre humain entra.

Pouvait-il s’agir de J. C. Taylor ? Judson pria pour que ce ne soit pas lui. Quelle horreur ! Il avait l’impression de s’être endormi dans un jeu vidéo et de se réveiller dans un conte de fées, plein d’ogres.

Ce type occupa véritablement tout l’encadrement de la porte quand il entra. Sa tête ressemblait à une ogive de fusée, avec de vilaines oreilles recourbées, des deux côtés. Son corps avait les dimensions et la douceur d’un Hummer ; il était vêtu d’un grand pantalon marron et d’un polo vert, comme s’il essayait de se déguiser en terrain de golf. Ce monstre regarda Judson, sans amour, et demanda à la femme :

— C’est quoi, ça ?

— On est en train d’en discuter, dit-elle. Il a débarqué avec un CV bidon, mais rudement bien foutu, et il a dit qu’il cherchait du boulot.

— Tu fermes la boutique, lui rappela le monstre. Concentre-toi sur l’arnaque du Maylohda.

— Je sais, Tiny, dit la femme.

Judson manqua un mot ou deux, le temps d’assimiler le fait que cet individu s’appelait Tiny. Quand il se rebrancha sur la conversation, la femme disait :

— … regretter ces vieux trucs. Je sais que je n’ai pas le temps. Mais il y a ce gamin-là…

Judson pensa : est-ce qu’elle parle de moi ? Oui.

La femme se tourna vers lui.

— Tu as dix-huit ou dix-neuf ans, je me trompe ?

Ces gens étaient trop forts pour lui. Il était venu de Long Island sans savoir qu’il existait des gens bien plus forts que lui, et durant tout le trajet du retour, il allait se ratatiner, encore et encore, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le trouver.

— Dix-neuf, dit-il.

Il soupira, se leva et voulut récupérer son CV, tout en sachant qu’il n’aurait plus jamais le courage de le sortir.

— Attends un peu, dit-elle.

Surpris, Judson se figea, légèrement penché au-dessus du bureau, son CV à la main. Il regarda la femme et elle lui offrit un sourire plus enjoué que précédemment, une sorte de rictus d’encouragement. Et elle dit :

— Assieds-toi une minute.

— Bien, madame.

Il s’assit et elle se retourna vers la montagne humaine nommée Tiny.

— Oh, avant que j’oublie, John a téléphoné : il y a une réunion ce soir à dix heures au O.J.

— Bien, dit Tiny. (Il pointa le doigt sur Judson.) Pourquoi tu gardes ça ici ?

— En le voyant, j’ai compris que si j’avais un chef de bureau, il pourrait s’occuper de tous les anciens trucs ; comme ça, je ne serais pas obligée de les laisser tomber et je continuerais à me concentrer sur le Maylohda.

Tiny réfléchit, puis hocha sa tête massive.

— Pas mal.

La femme contourna son bureau, la main tendue, en souriant d’un air beaucoup plus accueillant.

— Bienvenue dans la société, Judson.

Il se leva d’un bond. Elle avait une poignée de main très ferme.

— Merci, madame.

Elle le surprit une fois de plus :

— Appelle-moi J. C., dit-elle. Josephine Carol Taylor. Mais tu es un petit futé, tu avais deviné, pas vrai ?

Il savait se ressaisir très vite, et c’était une bonne chose car, il s’en apercevait maintenant, cela allait se reproduire souvent.

— Oui, bien sûr, dit-il. Enchanté, J. C.

9

Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill ce soir-là, à vingt-deux heures, les habitués étaient regroupés, comme toujours, à l’extrémité gauche du comptoir, alors que Rollo, dont le tablier était bien parti pour devenir une cuisine régionale à lui seul, se tenait sur la droite, sans rien faire de précis, appuyé contre la caisse enregistreuse high-tech dont il ne se servait jamais, préférant laisser le tiroir grand ouvert, jusqu’à ce que toute forme de technologie avancée décide un jour de battre en retraite.

Dortmunder mit le cap vers Rollo. Il était à mi-chemin entre la porte d’entrée et le comptoir lorsqu’il s’aperçut que quelque chose clochait. L’établissement était silencieux. Pas calme, silencieux. Aucun habitué ne se manifestait. Un seul box était occupé, là-bas sur la droite, par deux types portant des chemises en polyester brillantes comme du satin, une émeraude et une abricot, avec de larges cols blancs. À l’exception de leurs chemises criardes, eux aussi étaient silencieux.

Que se passait-il ? S’agissait-il d’une veillée mortuaire ? Personne n’arborait de brassard noir, mais les habitués faisaient des têtes d’enterrement. Tous, les hommes comme leurs auxiliaires féminines, étaient penchés au-dessus de leurs verres, avec ce regard lointain qui laisse deviner qu’une thérapie n’est plus de mise. Bref, cet endroit ressemblait exactement à cette portion de mur peint, dans le style réaliste-socialiste, où l’on voit les travailleurs se faire entuber dans les grandes largeurs par les ploutocrates. Dortmunder leva la tête ; il s’attendait presque à voir des hauts-de-forme et des cigares là-haut dans la pénombre, mais non.

Rien du côté de Rollo, non plus. Appuyé contre la caisse enregistreuse, ses bras épais croisés sur la poitrine, il contemplait son domaine avec un regard encore plus lointain que celui des habitués. Dortmunder fit en sorte de se placer directement dans son champ de vision.

— Rollo ?

Celui-ci battit des paupières.

— Oh.

On voyait qu’il avait reconnu Dortmunder, mais la réaction qui aurait dû suivre ne parvenait pas à remonter jusqu’à la surface. Au lieu de cela, il secoua la tête.

— Désolé, dit-il.

— On avait l’intention de se réunir dans l’arrière-salle, expliqua Dortmunder.

Il désigna d’un geste vague l’arrière-salle en question, au cas où Rollo aurait oublié son existence.

— Pas possible, répondit ce dernier, en secouant la tête de nouveau.

Voilà qui était inattendu. Sans précédent, à vrai dire.

Dortmunder demanda :

— Tu as du monde derrière ?

— Non, c’est déjà pris, répondit Rollo, ce qui ressemblait affreusement à une contradiction.

Dortmunder était estomaqué. Quand venait le moment de tout ficeler, d’évoquer un problème et de trouver les solutions, l’endroit pour ce faire, c’était l’arrière-salle du O.J., depuis toujours. C’était un lieu sûr, la direction s’occupait de ses oignons et le prix des consommations était calculé de façon à fidéliser la clientèle. C’était donc là qu’ils se réunissaient. Et c’était là qu’ils devaient tous se réunir ce soir, convoqués par Dortmunder lui-même.

Tout en essayant de contourner ce dos-d’âne inattendu sur la route, Dortmunder dit :

— Peut-être qu’on peut attendre un peu, le temps que ça se libère. On ira s’asseoir dans un des…

Nouveau mouvement de tête de Rollo.

— Désolé, John. Oublie cette salle.

Dortmunder lui jeta un regard ébahi. Le monde entier était devenu fou.

— Oublier cette salle ? Qu’est-ce…

— Un problème, Rollo ?

Dortmunder regarda sur sa droite : c’était la chemise émeraude avec son col ptérodactyle. Le type qui la portait était petit, mais il paraissait costaud, comme si son corps était composé à cent pour cent de tendons, et surmonté d’une tête pleine d’accessoires trop grands, si bien qu’il avait l’air acceptable uniquement de profil. Vu de côté, il aurait pu figurer sur une pièce romaine, mais de face, on aurait dit un faucon ayant traversé un pare-brise.

Cet individu ne regardait pas directement Dortmunder ; toutefois, il faisait clairement comprendre qu’il avait remarqué sa présence, et que celle-ci ne le rendait pas particulièrement heureux.

— Rollo ? insista-t-il.

— Non, aucun problème, assura celui-ci, même s’il disait cela d’un ton lugubre. (Il se tourna vers Dortmunder.) Désolé, John.

Dortmunder, qui essayait toujours de retrouver la terre ferme, dit :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas…

— Il a dit qu’il était désolé, John.

Dortmunder regarda l’émeraude.

— On se connaît ?

— Je crois que vous n’avez pas envie qu’on fasse connaissance, mon ami, rétorqua l’émeraude.

Sans bouger quoi que ce soit, il sembla suggérer à Dortmunder de regarder par-dessus son épaule gauche, en direction de la table d’où il venait, là où l’abricot l’observait maintenant avec cette férocité figée du chat qui épie un tamia.

Ce qu’aurait pu dire ou faire Dortmunder à cet instant, il ne le saurait jamais, car un mouvement, plus à droite, attira son attention. Andy Kelp fit son entrée, gaiement, avec un sourire rempli d’innocence radieuse, en lançant :

— Salut, Rollo ! Ça roule ?

— Non.

— Tu as la bouteille, John ? Faut qu’on…

— Rollo vous a dit non, le coupa l’émeraude. Poliment. J’ai entendu.

Kelp se cabra pour jauger le type de la tête aux pieds.

— Ça sort de quelle soucoupe volante, ça ?

L’émeraude portait sa superbe chemise hors de son pantalon et le mouvement brusque de sa main vers le milieu de son dos n’indiquait pas une douleur lombaire soudaine. Kelp haussa un sourcil, intrigué, un petit sourire aux lèvres.

— Andy, dit Rollo avec une sorte d’angoisse étouffée.

Kelp se tourna vers lui, toujours souriant, toujours mielleux. Rollo dit :

— Personne ne veut avoir d’ennuis, Andy. Crois-moi, personne ne veut avoir d’ennuis.

L’émeraude était toujours en position, la main dans le dos, le regard fixé sur Kelp. C’est alors que l’abricot rappliqua, en demandant :

— Un problème, Rollo ?

— Tout va bien, répondit celui-ci comme s’il ne pensait pas ce qu’il disait. Attends voir, John…

Il plongea les deux mains sous le comptoir.

Tout le monde se raidit. Les habitués eux-mêmes frémirent. Mais Rollo fit surgir une bouteille de bourbon de la maison, en la tenant à deux mains tel un bébé abandonné. Il la tendit vers Dortmunder.

— C’est la tournée du patron. Désolé pour le désagrément. Et merci pour votre patience.

Dortmunder se retrouva avec la bouteille dans la main. C’était la première fois qu’on lui offrait une bouteille dans ce bar, mais bizarrement, le contexte gâchait le cadeau.

— Rollo, dit-il. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Rentre chez toi, John, suggéra Rollo.

Il se pencha en avant et baissa la voix pour que seules les personnes présentes dans le bar puissent l’entendre :

— Rends-moi un service. Empêche Tiny de se mettre en colère.

Kelp intervint :

— Tu sais bien qu’il va se fâcher.

— S’il vous plaît, les gars.

Kelp regarda Dortmunder.

— John ?

Il n’y avait rien à faire. Dortmunder poussa un soupir.

— Il a dit « s’il vous plaît ».

Et il se retourna vers la porte.

Ils sentirent des yeux dans leurs dos jusqu’à la sortie.

10

— Si mon itinéraire ne te plaît pas, dit la Maman de Murch d’un ton hargneux à son enfant unique, tu n’as qu’à voler une voiture et trouver un autre chemin pour aller au O.J. ! On verra bien qui arrive le premier.

— Peu importe qui conduit, rétorqua le rejeton ingrat, et avec combien de voitures on y va. Jamais je n’essaierais de traverser Central Park à dix heures du soir en été. Tu vois toutes ces calèches, tous ces chevaux qui crottent partout, tous ces touristes qui veulent découvrir le New York authentique en se baladant dans une poussette tirée par un canasson ?

— En plus, ils vont nulle part ! se lamenta sa Maman.

Son pouce droit planait au-dessus du klaxon, sans y toucher.

— Évidemment qu’ils vont quelque part, soutint son fils, qui n’était jamais d’accord avec personne.

Il se déplaça légèrement pour essayer d’éloigner ses genoux de la climatisation qui soufflait vers le siège avant du taxi de sa mère. Et il ajouta :

— Ils font un grand tour dans Central Park à… quelle vitesse ? Dix kilomètres/heure ? Ensuite, ils redescendent la 59e Rue, merci beaucoup et au revoir. Après ça, ils retournent à leur hôtel à pied et ils appellent tata Flo restée à la maison. Tu ne devineras jamais ! On vient de découvrir le New York authentique. Quarante minutes dans Central Park derrière un cheval qui pète. À cause de nous, les gens qui ne sont pas prévoyants sont arrivés en retard à leur rendez-vous.

— C’est pas les touristes qui m’inquiètent, déclara sa Maman. C’est pas les chevaux non plus, ni les calèches. C’est ce flic qui me colle au train. Non, ne te retourne pas !

— Pourquoi ? répondit Stan en pivotant sur son siège pour observer la voiture de patrouille qui roulait si près, en effet, qu’il apercevait une feuille d’épinard coincée dans sa calandre. J’ai le droit de jouer les curieux, comme n’importe quel gars qui s’offre une balade dans le parc.

Il revint face au pare-brise et demanda :

— Comment tu as laissé faire ça ?

— J’ai regardé avant de tourner dans le parc, y avait personne derrière, et tout à coup, il était là ! Peut-être qu’il a fait un demi-tour. Crois-moi, Stanley, je n’ai pas choisi d’être suivie par un flic dans tout New York.

— C’est pas de bol, dit Stan.

Une remarque sans doute destinée à faire la paix.

Sa maman accepta cette offre, en partie du moins, et elle dit :

— Ces chevaux, ces calèches et ces touristes ne vont pas se mettre sur mon chemin, Stanley. Pas si je peux me servir de mon klaxon. Mais avec ce flic derrière moi… Ils adorent harceler les chauffeurs de taxi, surtout devant les touristes.

— Ah, voilà la 72e Rue qui approche, dit Stan. Je ne l’ai jamais vue arriver si lentement.

— Assez.

— Quand on sortira du parc, je pense que tu devrais…

— Je choisis mon itinéraire, Stanley.

— Soit.

— Très bien.

— C’est toi la conductrice.

— Exact.

— Une conductrice professionnelle.

— Exact.

— Des années d’expérience au volant de…

— Ferme-la, Stanley.

Il la ferma donc et quand ils quittèrent enfin le parc, les chevaux, les touristes et le flic, il ne dit même pas à sa maman qu’elle se trompait lorsqu’elle tourna à droite. Il ne lui indiqua pas que le chemin le plus rapide, c’était de tourner vers l’ouest après Amsterdam Avenue, jusqu’à Colombus, puis de tourner à droite afin de se retrouver dans une rue à sens unique avec des feux synchronisés. Ensuite, pour revenir dans Amsterdam, c’était toujours à droite. Qu’elle suive son itinéraire, dans une rue à double sens, sans feux synchronisés, et rien que des virages à gauche jusqu’au bout. Génial.

Enfin, ils arrivèrent dans Amsterdam, mais juste au moment où la Maman de Murch se garait devant la bouche d’incendie au bout de la rue du O.J., la porte du bar s’ouvrit pour laisser sortir Dortmunder et Kelp. Le premier tenait une bouteille à la main. Surpris, Stan demanda :

— La réunion est déjà terminée ? On n’est quand même pas en retard à ce point-là ?

— Attention à toi, Stanley.

— C’était une question, maman. (Stan descendit du taxi.) John ? Andy ? Qu’est-ce qui se passe ?

Dortmunder désigna le bar avec la bouteille.

— Il se passe un truc bizarre au O.J.

— Quoi ? C’est fermé ?

— Y a des types à l’intérieur qui veulent rester entre eux, expliqua Kelp.

La Maman de Murch les rejoignit sur le trottoir et demanda :

— C’est une soirée privée ?

— En quelque sorte, dit Kelp, au moment où retentissait un coup de klaxon.

Ils se retournèrent pour voir Tiny abaisser la vitre arrière d’une limousine en appuyant sur un bouton. Étant donné qu’il trouvait les taxis normaux trop moulants, il avait tendance à héler une limousine chaque fois qu’il devait se rendre quelque part. Par la vitre baissée, il dit :

— Tout le monde est sur le trottoir.

Dortmunder marcha vers lui.

— On ne peut pas utiliser l’arrière-salle ce soir, faut qu’on aille ailleurs.

— Ailleurs ? répéta Stan. Y a pas d’ailleurs.

Kelp intervint :

— John, May est allée au cinéma ?

C’était généralement ce qu’elle faisait quand Dortmunder s’absentait pour une raison ou pour une autre.

Le sourcil soupçonneux, ce dernier demanda :

— Et alors ?

— Alors, dit Kelp, je pense qu’on devrait se réunir chez toi.

— Pourquoi chez moi ? Pourquoi pas chez toi ?

— Anne Marie est à la maison, et elle ne serait pas d’accord, John. De l’intérieur de la limousine, Tiny dit :

— Josey encore moins.

Stan dit :

— Vous n’allez quand même pas aller jusqu’à Canarsie.

C’était là que sa Maman et lui habitaient.

Dortmunder grommela, grogna et racla le sol avec ses pieds.

— Je ne comprends pas pourquoi il faut toujours que ça merde.

— John, dit Kelp, il fait chaud sur ce trottoir. Tu as un chouette salon climatisé.

Stan lança :

— Tiny, on te retrouve là-bas. Nous, on prend le taxi de Maman.

— Allons, John, dit Kelp, tu sais bien que c’est la seule solution.

— C’est décidé, dit Tiny et il s’adressa au chauffeur de la limousine pendant qu’il remontait sa vitre.

— Bon, d’accord, d’accord, dit Dortmunder toujours grincheux. Au moins, j’ai cette bouteille.

— Exact, dit Kelp. Allez, monte !

Alors qu’ils en faisaient tous autant, la Maman de Murch dit :

— Je suis obligée de mettre le compteur, je ne veux pas me faire arrêter par un flic.

— OK, dit Dortmunder. Stan paiera la course.

— Pas de compteur, Maman.

Elle bouda durant tout le trajet.

11

Tout le monde détestait le salon de Dortmunder. Dortmunder lui-même le détestait, compte tenu des circonstances. Ils ne pouvaient pas être tous assis autour d’une table, tous à la même hauteur, à la même distance les uns des autres. Il n’y avait personne pour apporter les boissons, et d’ailleurs, il n’y avait pas une grande variété de boissons. Pour mélanger avec sa vodka, Tiny ne trouva que du jus de canneberge, ce qui constituait une déchéance par rapport au vin rouge auquel il était habitué. Stan et sa Maman avaient leur bière, qu’ils préféraient à des alcools forts quand ils conduisaient (même quand c’était de la banquette arrière), mais ils n’aimaient pas la salière de Dortmunder. « Elle coule trop vite ! »

Les dix premières minutes se passèrent en allers-retours entre le salon et la cuisine, qui se trouvait loin du salon ; un fait que n’avait jamais remarqué Dortmunder. Enfin, ils furent tous assis. Dortmunder dans son fauteuil habituel, la Maman de Murch dans le fauteuil habituel de May, Tiny sur presque tout le canapé, Kelp sur le petit bout de canapé restant et Stan sur une chaise en bois qu’il avait rapportée de la cuisine.

— Bon, dit Tiny, je sais qu’on est ici parce que vous avez un truc à nous proposer, mais avant, je veux savoir ce qui se passe au O.J.

Dortmunder lui répondit :

— Rollo n’a pas voulu nous laisser utiliser l’arrière-salle. Il n’avait pas l’air heureux.

— Il avait l’air morose, précisa Kelp.

Dortmunder le regarda en hochant la tête.

— C’est le mot que je cherchais.

— En plus, ajouta Kelp, les habitués ne disaient rien.

— Hein ? s’exclama Kelp. Ces grandes gueules collées au bar ?

— Pas un mot ! dit Kelp. On aurait dit qu’ils ne voulaient pas attirer l’attention.

— Généralement, c’est la seule chose qu’ils veulent attirer, dit Stan.

Et sa Maman déclara :

— Quand Stan a raison, il a raison.

— Merci, maman.

— Par-dessus le marché, reprit Dortmunder, il y avait deux gars qui jouaient les caïds.

— Ah oui ? susurra Tiny.

— C’étaient des gars de la mafia, John, précisa Kelp. Ça se sentait.

Tiny secoua la tête.

— Des gars de la mafia au O.J. ? Pourquoi ils restent pas au Copacabana ?

— Je crois, dit Dortmunder, qu’il se passe quelque chose là-bas, en rapport avec la mafia.

Kelp dit :

— On sait bien qu’ils aiment s’entre-tuer dans les bars et les restaurants. Peut-être que ces types attendaient que Mickey Grand Tarin entre pour le buter.

— Dans ce cas, j’aimerais qu’ils fassent ça rapidement, dit Dortmunder. Sans que Rollo reçoive une balle perdue.

— C’est peut-être pour ça qu’il était morose, suggéra Kelp.

Il leva le verre à moutarde dans lequel il avait versé le breuvage que contenait la bouteille offerte à Dortmunder.

— Tu sais quoi, John ? Je ne voudrais surtout pas dénigrer ton appart’, mais ce truc n’est pas aussi bon ici qu’au O.J.

— J’ai remarqué, moi aussi, admit Dortmunder. Sans doute que ça voyage mal.

Tiny demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire au sujet du O.J. ?

— Demain après-midi, répondit Kelp, John et moi, on ira jeter un coup d’œil, pour voir s’ils ont terminé ce qu’ils ont à faire. Pas vrai, John ?

— Ouais. Bon, si on en venait au vrai sujet maintenant ? La raison pour laquelle on est ici.

— Si je veux être rentrée à Canarsie avant l’heure à laquelle je me couche, dit la Maman de Murch, vaudrait mieux.

— Bien, dit Dortmunder. C’est un coup qui nous vient d’Arnie Albright.

— Il est parti en cure, dit Stan.

Dortmunder soupira.

— Non. Il est rentré.

Il leur répéta ensuite, avec quelques remarques de Kelp, tout ce que leur avait raconté Arnie dans son appartement.

Quand il eut fini, Stan demanda :

— Cet ascenseur, il est à l’extérieur de l’immeuble ?

— Exact. Et il n’y a que deux portes, en haut et en bas.

— Si quelque chose cloche en haut, ça veut dire qu’on est coincés, souligna Stan.

— Stan, dit Kelp, ce n’est pas la seule entrée ni la seule sortie. C’est le meilleur chemin pour nous. Mais l’appartement a aussi une porte d’entrée, un palier, d’autres ascenseurs et même des escaliers.

La Maman de Murch intervint :

— À ce niveau-là, ça va, Stanley. Moi, je m’interroge sur cette histoire de soixante-dix pour cent.

— C’est pas naturel qu’un fourgue prenne la plus petite part du gâteau, renchérit Tiny.

La Maman de Murch en appela à Dortmunder.

— Qu’est-ce que tu en penses, John ? Arnie était sincère ?

— En un sens, oui. Je crois qu’il était sincèrement furieux contre le type à qui appartient cet appart’. Et pour le moment, il pense qu’à se venger.

— Je suis d’accord, dit Kelp. Mais ça, c’est avant qu’il ait les biffetons dans les mains.

— Le pognon l’emporte sur la vengeance, dit Tiny. À tous les coups.

— La question, dit Stan, c’est : soixante-dix pour cent de quoi ? Supposons qu’on lui refile, je ne sais pas moi… un cendrier en argent, par exemple. Comment on peut savoir combien il l’a revendu ? Il ne traite pas avec des gens qui donnent des factures ou des reçus.

— Si Arnie voyait une trace écrite quelque part, dit Dortmunder, il y mettrait le feu.

— Résultat, dit la Maman de Murch, c’est nous qui faisons le boulot, c’est nous qui prenons les risques, et lui, il nous donne ce qu’il veut bien nous donner.

— Comme toujours, fit remarquer Kelp. C’est la confiance qui fait tourner le monde.

— Demain, déclara Tiny, j’irai faire un tour sur place. (Il se tourna vers Stan et sa Maman.) Vous voulez venir ?

Ils se regardèrent et secouèrent la tête.

— Nous, on conduit, c’est tout, dit Stan. Si vous dites que c’est bon, on est partants.

— Exact, confirma sa Maman.

— Très bien, dit Tiny. (Il regarda Dortmunder et Kelp.) Vous deux, vous allez voir ce qui se passe au O.J. ?

— C’est ce qui est prévu, confirma Kelp.

— Où on se retrouve après ?

— Pas au O.J., je pense, dit Dortmunder. Pas avant de savoir ce qui se trame. (Il contempla son salon surpeuplé.) Peut-être pas ici non plus.

— C’est dans la journée, dit Tiny. Rendez-vous à la fontaine dans le parc. Quinze heures ?

— Très bien, dit Dortmunder.

Au même moment, ils entendirent la porte de l’appartement s’ouvrir. Ils se tournèrent vers leur hôte, qui se leva en demandant :

— May ?

— Tu es à la maison, John ?

May apparut sur le seuil du salon, balaya la pièce du regard et dit :

— Vous êtes tous à la maison.

Tout le monde se leva pour dire bonsoir à May, qui leur répondit la même chose, avant de demander :

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas allés au O.J. ?

— C’est une longue histoire, dit Dortmunder.

— On la connaît déjà, dit Tiny en se dirigeant vers la porte. Bonne nuit, May. Dortmunder, demain quinze heures.

12

Judson Blint entra des noms et des adresses dans l’ordinateur. Il imprima des étiquettes, qu’il colla sur les petits paquets de livres, avec les vignettes d’affranchissement provenant de la machine à affranchir Pitney Bowes. Il empila les paquets sur le chariot métallique, et quand celui-ci fut plein, il le poussa hors du bureau, jusqu’à l’ascenseur, puis jusqu’au bureau de poste annexe situé au rez-de-chaussée de la Avalon State Bank Tower. Après avoir confié les colis aux services postaux américains, il se servit des clés étiquetées que lui avait remises J. C. Taylor pour ouvrir la Boîte 88, Super Star Music Co. ; la Boîte 13, Le Fin Limier ; et la Boîte 222, Attaché commercial de la République du Maylohda. De retour dans les locaux, il déposa tout le courrier sur son bureau, à l’exception des quelques lettres destinées au Maylohda, qui semblaient provenir de véritables pays et d’organisations officielles liées aux Nations unies. Après avoir frappé discrètement à la porte de la pièce voisine, il entra et déposa le courrier du Maylohda sur le bureau, devant J. C. en personne, qui parlait au téléphone, comme toujours, d’un ton très officiel, parfois teinté d’un accent étranger. De retour à son propre bureau, il entra les noms des nouveaux clients dans le fichier et remplit un bordereau pour déposer les chèques qu’ils venaient de recevoir sur un des trois comptes de la succursale de la Avalon Bank, elle aussi située au rez-de-chaussée, après avoir endossé chaque chèque en imitant la signature de J. C., un coup de main qu’il avait vite attrapé.

Si tout ce qu’il faisait n’avait pas enfreint la loi d’une manière ou d’une autre – fraude postale, abus d’affranchissement forfaitaire, usurpation d’identité, plagiat, vente aux mineurs de produits licencieux, etc. –, cette activité aurait ressemblé à un vrai métier. Mais c’était mieux qu’un métier. C’était un monde, un monde dont Judson avait toujours su qu’il existait quelque part, sans savoir comment le découvrir. Alors, c’était ce monde qui l’avait découvert.

Quand il avait rédigé son faux CV, là-bas à Long Island, il s’était cru génial, et en un sens, c’était le cas, mais pas comme il l’avait cru.

Pas étonnant que J. C. ait pigé si vite. Maintenant que Judson, à qui on venait d’ouvrir les yeux, étudiait les combines de J. C. Taylor, il s’apercevait qu’elle avait fait exactement la même chose pour établir ses références. Les chefs de la police et les procureurs qui vantaient ses cours pour devenir détective étaient tous morts, à la retraite ou introuvables. Idem pour les éditeurs de musique, les disc-jockeys et les compositeurs qui faisaient la promotion de Super Star ; ou pour les psychiatres, les « professionnels de la médecine » et les conseillers matrimoniaux qui incitaient à acheter l’ouvrage interthérapeutique de photos cochonnes. (Serait-ce J. C. elle-même sur certaines de ces photos ? Non, impossible.)

Finalement, si la routine du bureau 712 était mille fois plus excitante qu’un véritable boulot, c’était parce que ce boulot n’existait pas avant son arrivée. J. C. avait l’intention de mettre fin à ces trois activités, mais elle avait changé d’avis en voyant son brillant CV, elle avait vu à travers son brillant CV, instantanément, à la new-yorkaise, et elle avait compris qu’il était la personne idéale pour reprendre le flambeau.

Il ne la décevrait pas. Elle a foi dans mes qualités d’arnaqueur et d’escroc, se dit-il, et je ne la laisserai pas tomber.

Un peu après dix heures du matin, le deuxième jour de son emploi illicite, Judson était assis à son bureau, occupé avec les étiquettes et la machine à affranchir, quand la porte du couloir s’ouvrit. C’était la première fois que ça arrivait, mais on lui avait expliqué ce qu’il devait faire dans un tel cas : J. C. Taylor n’est pas là, avez-vous rendez-vous, laissez votre nom et fichez le camp. Aussi avait-il déjà la bouche ouverte avant que la porte le soit totalement, mais l’intrus n’était autre que l’homme au nom improbable : Tiny. Sans doute le « petit » ami de J. C., même si ce terme n’avait jamais semblé aussi inapproprié.

— Oh, bonjour ! lança Judson, puisqu’il avait la bouche ouverte.

— C’est mieux comme accoutrement, fiston, dit Tiny en refermant la porte et en montrant le polo et le pantalon de Judson, qui constituaient, effectivement, un bien meilleur accoutrement que celui qu’il portait quand il cherchait du travail.

— Merci, dit Judson, ravi. Je dois aller dire à J. C. que vous êtes là ?

— Je lui dirai moi-même.

Tiny sembla réfléchir un instant, puis il demanda :

— Tu as une carte de crédit ?

Surpris, Judson répondit :

— Oui, bien sûr. Deux.

— Une seule suffira. Cet après-midi, loue une voiture. Une grande, d’accord ?

— Pour vous, vous voulez dire ?

— Exact. À deux heures, retrouve-moi au coin nord-ouest de Lex et de la 72e. Quand tu recevras ton relevé de carte de crédit, je te rembourserai en liquide.

— OK, pas de problème.

— Sois pas trop confiant, fiston, lui conseilla Tiny. Je m’occupe d’expliquer ton absence à Josey. Deux heures.

— 72e et Lex. J’y serai.

— Moi aussi, dit Tiny et il entra dans le bureau voisin, en refermant la porte derrière lui.

J’ignore ce qui se passe, se dit Judson, mais je suis de plus en plus impliqué. Cette pensée le fit sourire.

13

Un silence de cathédrale. Quand Dortmunder et Kelp entrèrent au O.J. un peu avant 14 heures, même le plancher ne grinça pas. Les habitués semblaient moins nombreux qu’à l’accoutumée ; ils étaient regroupés à l’extrémité gauche du bar, muets, l’air misérable, comme des chatons dans un sac alors que le pont approche. Les deux types qui montaient la garde dans le box à droite n’étaient pas les mêmes que le soir précédent, mais ils n’étaient pas non plus très différents. Rollo se tenait à l’autre bout du comptoir, loin des habitués, immobile. Un journal plié en deux était posé devant lui, il était penché au-dessus, un feutre rouge à la main.

En approchant du bar, Dortmunder sentit peser sur lui les regards des deux types du box, mais il les ignora. Il découvrit alors que Rollo ne lisait pas le Daily News comme une personne normale, mais un journal plus grand : le New York Times. Et il s’aperçut que ce que Rollo lisait dans le New York Times, c’étaient les offres d’emploi.

Le barman ne leva même pas les yeux des colonnes de boulots qui attendaient les personnes qualifiées lorsque Dortmunder et Kelp se plantèrent devant lui, mais il était conscient de leur présence.

— Désolé, les gars, dit-il, yeux baissés, stylo levé. C’est toujours pas possible.

— Rollo, dit Dortmunder, on veut juste une bière.

— Deux, en fait, rectifia Kelp.

Cette fois, Rollo leva la tête. Il paraissait sur ses gardes.

— Vous n’avez rien d’autre en tête ?

— Quoi d’autre ? demanda Kelp. On est en août, il fait chaud, c’est le moment idéal pour boire une bonne bière.

Rollo haussa les épaules.

— Ça marche, dit-il et il partit tirer deux pressions.

Pendant qu’ils attendaient, Kelp dit :

— Je crois que c’est à mon tour, John.

Dortmunder fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu mijotes ?

— Ce que je mijote ? J’ai envie de t’offrir une bière. Et si on en boit une deuxième, c’est toi qui me l’offriras. C’est comme ça que ça marche, John.

— Et si on en boit qu’une ?

— Quelque chose me dit, répondit Kelp en sortant vivement son portefeuille et en déposant quelques billets sur le comptoir à côté des verres que Rollo plaçait devant eux, qu’un jour ou l’autre, on se retrouvera dans un bar.

Dortmunder ne pouvait qu’être d’accord.

— Tu n’oublieras pas, je parie ? dit-il, pendant que Rollo emportait l’argent de Kelp pour ouvrir sa caisse enregistreuse, dans laquelle il se mit à farfouiller.

— T’en fais pas, dit Kelp en levant son verre. Au crime !

— Sans châtiment, précisa Dortmunder et ils trinquèrent.

Rollo revint avec une poignée de billets froissés, qu’il étala sur le comptoir devant Kelp. Celui-ci les ramassa, sauf un.

— Merci, Rollo.

Ce dernier se pencha au-dessus du bar. Tout doucement, il dit :

— Je voulais juste dire que c’était pas un endroit très accueillant en ce moment.

— On avait remarqué, Rollo, répondit Kelp, avec un sourire chaleureux censé provoquer les confidences.

— Le truc, ajouta Rollo encore plus sotto voce, c’est qu’il y a des gens ici en ce moment, et ces gens-là, c’est des criminels.

Dortmunder se pencha vers Rollo, au-dessus du comptoir.

— Rollo, murmura-t-il, on est des criminels.

— Oui, John, je sais. Mais eux, ils sont organisés. Faites gaffe à vous.

— Tout va bien, Rollo ? demanda une voix désagréable.

C’était un des types organisés ; il avait quitté son box pour venir se planter devant le New York Times de Rollo. Sa drôle de chemise était couleur brique.

— Ça roule, dit Rollo.

Il rafla le billet d’un dollar et se replongea dans son journal, pendant que Chemise Brique, après avoir jeté un petit regard méprisant à Dortmunder et Kelp, regagnait son box.

Dortmunder dit :

— Quand tu crois que tout va bien dans la vie, c’est là qu’il y a un truc qui cloche.

Kelp le regarda.

— John ? Une seule bière et tu deviens philosophe ?

— Question d’environnement.

Le nez plongé dans ses petites annonces, Rollo lança en direction de la porte du bar :

— Mettez-les derrière !

En se retournant, Dortmunder vit un livreur en uniforme bleu qui poussait un diable sur lequel étaient empilés cinq cartons de bouteilles d’alcool.

— OK, répondit le livreur et il passa en poussant son diable.

Les habitués ne tournèrent même pas la tête.

Dortmunder et Kelp échangèrent un regard muet en sirotant leur bière. Le livreur réapparut peu de temps après, en poussant son diable vide. Dortmunder se décolla du bar et annonça, d’une voix normale :

— Faut que j’aille aux toilettes.

— Je surveille ta bière, proposa Kelp.

— Merci.

Dortmunder contourna le groupe des habitués et l’extrémité du comptoir, puis s’engagea dans le couloir et passa devant les portes marquées REX et LASSIE ; il remarqua, punaisée sous le mot LASSIE, une petite pancarte rédigée à la main : HORS SERVICE. Il passa devant le téléphone relié à l’univers et s’arrêta sur le seuil de la porte verte tout au fond du couloir.

Devant lui se trouvait l’arrière-salle dans laquelle ils s’étaient si souvent réunis par le passé, désormais métamorphosée. Elle était à ce point encombrée de… trucs qu’on ne voyait même plus la table ronde au milieu, et encore moins les chaises disposées tout autour. L’ampoule nue qui pendait au centre du plafond était en partie cachée par tout le bazar entreposé dans cette pièce. Des cartons de bouteilles d’alcool étaient empilés dans tous les coins, avec des tabourets de bar tout neufs encore enveloppés dans des housses en plastique, au moins une demi-douzaine de caisses enregistreuses, une minitable de billard, et des boîtes, encore des boîtes, de bretzels.

— Je peux vous aider, mon vieux ?

C’était Chemise Brique. Il avait suivi Dortmunder dans le couloir. Il remuait les épaules de manière agressive, comme s’il estimait qu’il était un peu trop tard pour commencer à en découdre avec quelqu’un.

— Les toilettes, répondit Dortmunder, calmement.

— REX, dit Chemise Brique en lui montrant la porte.

— Merci.

Dortmunder entra dans les toilettes pour hommes, dont les effluves lui rappelèrent immédiatement pourquoi il évitait généralement d’y entrer. Il y resta juste le temps d’être crédible, tira la chasse d’eau, se lava les mains comme le recommandait l’écriteau crasseux, puis ressortit dans le couloir, désormais désert.

Il vérifia, sans s’en étonner, que la porte des LASSIE était verrouillée. En retournant vers le bar, il croisa le livreur qui poussait un autre quintette de cartons, de rhum cette fois.

Chemise Brique avait regagné son box ; il parlait dans sa barbe en s’adressant à son pote en chemise prune. Kelp était toujours à sa place, au comptoir. Dortmunder le rejoignit et Kelp leva un sourcil pendant que Dortmunder en faisait autant avec son verre. Dortmunder secoua la tête et but, tandis que le livreur repassait, avec son diable vide. Cette fois, il fit un détour pour tendre une planchette vers Rollo.

— Signez ici, je vous prie.

— OK.

Rollo s’exécuta, à la manière d’un type qui signe lui-même sa feuille d’incarcération. Le livreur et son diable s’en allèrent.

Dortmunder finit sa bière.

— Je crois que je paierai ma tournée la prochaine fois.

14

— Tourne à gauche dans la 5e, dit Tiny sur le siège arrière.

— OK, répondit Judson.

Il arrêta la Lexus Dzilla au feu et mit son clignotant.

C’était la troisième fois qu’ils faisaient le tour du pâté de maisons. 69e Rue, Cinquième Avenue, 60e Rue, Madison, 69e, et ainsi de suite. Mais pas une seule fois Tiny ne lui avait dit « Fais le tour du pâté de maisons » ; il indiquait toujours la prochaine rue, comme s’il espérait que Judson ne remarque pas l’itinéraire ou ne s’en souvienne pas.

Eh bien, Judson avait remarqué et il se souvenait ; il avait même deviné ce qu’ils observaient. « Roule lentement », disait Tiny chaque fois qu’ils tournaient à gauche dans la Cinquième Avenue pour prendre la 68e Rue ; et à chaque fois, Judson jetait un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir ce qui focalisait l’attention de Tiny, et à chaque fois il s’agissait de la première maison située à droite, après le grand immeuble du coin. Il y avait dans cette maison quelque chose qui intéressait beaucoup Tiny.

— Tourne à gauche dans la 68e.

— OK.

En attendant que le feu passe au vert, Judson avait le loisir de regarder cette maison, de biais : une vieille maison à laquelle on avait ajouté, sur la droite, ce qui ressemblait à un garage. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, une fois de plus, Judson vit que Tiny observait la maison en fronçant les sourcils comme si un détail le dérangeait ou le déconcertait.

Vert. Alors que Judson négociait le virage, Tiny dit :

— Arrête-toi à droite. Au niveau de la voie privée.

Juste devant la maison, autrement dit. C’était nouveau, ça.

Judson dut se concentrer sur son créneau car ce SUV était vraiment énorme, mais quand il eut terminé, il put observer lui aussi la maison en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qui tracassait autant Tiny ?

— Je descends ici, dit Tiny en ouvrant la portière droite. Fais le tour du pâté de maisons et reviens me chercher.

— OK.

En repartant, Judson vit Tiny planté sur le trottoir, la tête penchée sur le côté, les yeux levés vers la maison. Levés ? Vers quoi ?

Le temps de faire le tour du pâté de maisons, encore une fois, il avait compris. Tiny se tenait de l’autre côté de la rue maintenant ; il ne regardait plus la maison, mais sa montre. Heureusement, il y avait une bouche d’incendie de ce côté, Judson put donc se glisser dans cet emplacement vide, et alors que Tiny remontait à bord, il lui dit :

— Vous pourriez me faire la courte échelle.

Tiny finit d’entrer dans la voiture, ferma la portière, se cala sur le siège, et alors seulement il regarda l’oreille droite de Judson et demanda :

— Pour aller où ?

— Le système d’alarme. C’est ça qui vous tracasse, hein ? Comment atteindre l’alarme.

— Continue et tourne à gauche.

— OK.

C’est seulement quand ils eurent tourné dans Madison que Tiny reprit la parole :

— Roule jusqu’à la 72e et tourne à gauche. Pourquoi est-ce que je voudrais atteindre un système d’alarme ?

— Je sais pas, répondit Judson en s’arrêtant au feu dans la 69e. (Il commençait à se dire qu’il avait peut-être été un peu trop futé.) Je peux me tromper.

— Tu penses ?

— Je sais pas.

Le feu passa au vert. Au moment où Judson redémarrait, Tiny dit :

— Une fois, en taule, j’ai connu un gars qui disait qu’il savait comment on pouvait s’évader. En passant par le conduit de la chaudière principale. J’étais trop gros et j’aimais pas cette idée, mais ce type, il trouvait ça génial, il était même prêt à passer en premier, et c’est ce qu’il a fait, sauf qu’il est parti dans la mauvaise direction.

— Il est revenu ?

— En cendres.

Songeur, Judson tourna à gauche dans la 72e, et Tiny dit :

— On va dans le parc.

— OK.

— Une fois, reprit Tiny, alors que Judson roulait lentement au milieu des embouteillages de la 72e Rue à double sens, on voulait entrer dans un musée. Un des gars a dit qu’il irait dans l’après-midi, il se cacherait dans le coffre de la momie, et il viendrait nous ouvrir la porte à quatre heures du matin. On s’est pointés là-bas au rendez-vous, mais pas lui. En fait, y avait pas d’air dans le coffre de la momie, alors il a commencé par s’endormir, et il ne s’est jamais réveillé.

— Ah, c’est moche, commenta Judson.

Il s’arrêta au feu rouge de la Cinquième.

— Oui, j’ai perdu ma soirée, dit Tiny. Une autre fois, j’étais avec des gens dans un appartement avec terrasse, mais les propriétaires étaient absents. Il y a eu une panne d’électricité, dans tout le quartier. Un type a dit qu’il pouvait trouver l’escalier de secours dans le noir, il avait compté les fenêtres.

Saisi d’un sombre pressentiment, Judson demanda :

— Il s’est trompé en comptant les fenêtres ?

— Non, les étages.

Judson hocha la tête.

— M. Tiny, vos histoires ne se terminent jamais bien ?

— Jusqu’à présent, non. C’est vert.

Ils traversèrent la Cinquième Avenue pour pénétrer dans le parc, en même temps qu’un flot de voitures.

— Reste sur l’axe transversal, dit Tiny lorsque se présenta l’option de tourner à droite vers le hangar à bateaux. Au lieu de ça, ils continuèrent vers l’ouest, le Ramsey Playfield, puis le Naumburg Bandshell sur leur gauche, Bethesda Terrace avec sa fontaine sur leur droite.

— Gare-toi à droite.

— Je crois que ce n’est pas possible, répondit Judson en regardant dans le rétroviseur la file de voitures derrière lui.

— Je crois que si.

Alors, il s’arrêta, à moitié en dehors de la chaussée, provoquant la colère des automobilistes obligés de faire un écart. Des nuées de gens se promenaient dans le parc sous le soleil d’août ; un grand nombre d’entre eux montaient et descendaient les marches de pierre qui menaient à la fontaine et au lac.

Tiny baissa sa vitre et dit à Judson :

— Klaxonne.

Alors, Judson klaxonna et les deux hommes qui traînaient près des marches tournèrent la tête. Ils leur firent signe et se dirigèrent vers eux.

— Un devant, un derrière, leur dit Tiny, et après un bref affrontement muet et immobile, le joyeux au nez pointu monta à l’avant, à côté de Judson, tandis que le sinistre avait droit à un petit bout de banquette à côté de Tiny.

— Roule, dit celui-ci.

Alors, Judson roula, et Tiny ajouta :

— Dortmunder (il parlait du gars assis à l’arrière) et Kelp (celui qui était à l’avant), je vous présente Judson Blint. Le nouveau chef de bureau de Josey.

— Salut.

— Hello.

Tiny reprit :

— Il dit que je pourrais lui faire la courte échelle jusqu’au système d’alarme. Je lui ai rien demandé, c’est lui qui en a parlé le premier.

Judson sentit un grand nombre d’yeux se poser sur lui, mais il n’osa pas regarder qui que ce soit. Ils m’emmènent faire un tour, pensa-t-il. Non, c’est moi-même qui m’emmène faire un tour.

Kelp, celui qui était assis à l’avant, demanda, sur un ton aimable auquel Judson ne croyait pas un instant :

— Judson ? Tu veux te porter volontaire ?

— Oh, non, non. Je me disais juste que… Je ne sais pas. J’ai dû me tromper.

— Un jour, j’ai connu un gars qui voulait se porter volontaire, dit Tiny. (Judson soupira et Tiny poursuivit.) On faisait un truc ensemble et les flics s’en sont mêlés. Il a cru que ce serait une bonne chose s’il crachait le morceau en premier.

Intéressé, Kelp se retourna à moitié sur son siège et demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est tombé d’un toit, dit Tiny. Prends la 72e, ajouta-t-il à l’intention de Judson.

Devant eux, le feu de Central Park Ouest était rouge.

— Dès que le feu sera vert, promit Judson.

— C’est peut-être une sorte de cambrioleur.

Ça, c’était celui assis à l’arrière : Dortmunder.

— Tu crois ? demanda Tiny. C’est ça, Judson ? Tu es un cambrioleur ?

— Non, pas moi, répondit Judson et il démarra.

Il sentait la présence de Tiny dans son dos, plus imposante que jamais, mais il refusait de regarder dans le rétroviseur. Il fallait être très attentif dans une rue à double sens. C’était très dangereux.

— Ou tu penses peut-être, ajouta Tiny, que je suis une sorte de cambrioleur.

— Oh, non, non, monsieur.

Le dénommé Dortmunder intervint de nouveau :

— Tiny ? Qu’est-ce que J. C. pense de lui ?

— De ce chauffeur, là ? (Tiny ricana.) Elle pense que c’est un bon escroc.

Toujours aussi aimable et chaleureux, Kelp dit :

— Ça ne fait pas de lui un bon cambrioleur.

— Si je te comprends bien, reprit Dortmunder, J. C. lui fait confiance ?

— Dans son business. (Il s’adressa à Judson.) Continue vers la marina.

— Bien, monsieur, dit Judson et durant les minutes suivantes, pendant que les trois types poursuivaient leur conversation, il traversa la 72e Rue Ouest, Broadway, la 79e Rue Ouest, en direction de la marina où on pouvait mettre son bateau à l’eau, où certaines personnes garaient leurs yachts ou leurs péniches, et où on pouvait aussi, ce n’était pas exclu, pousser un volontaire indésirable dans le fleuve et le laisser dériver jusqu’à la mer.

Judson conduisait bien, respirait discrètement et ne disait pas un mot.

— J’ai examiné le truc, dit Tiny. Ça se peut.

— Tant mieux, dit Dortmunder.

— Mais d’abord, reprit Tiny, je veux savoir ce qui se passe au O.J.

— Une arnaque, dit Dortmunder.

— Merde.

— Tu devrais voir ça, Tiny, ajouta Kelp.

— Oui, peut-être que je devrais.

— Non, tu ne devrais pas, dit Dortmunder. C’est trop tard. Ils ont déjà commencé à virer les clients. L’arrière-salle est bourrée de marchandises. Les toilettes pour dames sont verrouillées, ça veut dire qu’elles doivent être pleines aussi.

— S’ils veulent vider le bar, fit Tiny, qu’est-ce qu’ils attendent ?

— Tu sais comment sont ces types, répondit Dortmunder. C’est des voraces. D’une manière ou d’une autre, ils ont pris le contrôle du O.J…

— Généralement, intervint Kelp, le proprio est une sorte de flambeur débile.

— Oui, un truc dans le genre, dit Dortmunder. Mais ils ont mis le grappin sur cette affaire légale, ils ont une bonne ligne de crédit, ils ne vont pas juste entrer et sortir, Tiny. Ils vont utiliser ce crédit jusqu’à la fin. Acheter, acheter, acheter, remplir les box, condamner les toilettes pour hommes…

— Pas trop tôt, commenta Kelp.

— Exact, reconnut Dortmunder. Mais le truc, Tiny, c’est qu’ils ne déménageront pas la marchandise avant que les factures commencent à arriver.

— Autrement dit, c’est foutu pour le O.J., conclut Tiny.

— Nom de Dieu ! s’exclama Dortmunder. Je ne veux pas que ça finisse comme ça.

— Allons, John, dit Kelp, personne ne veut que ça finisse comme ça, mais s’ils en sont déjà là, s’ils ont déjà fait exploser le degré de solvabilité et fait fuir la clientèle à ce point, plus moyen de revenir en arrière, tu le sais. Maintenant qu’ils sont installés, ils vont tout vider, ils vont vendre tout ce qu’ils ont commandé, puis disparaître. Le proprio se déclare en faillite, fin de l’histoire.

— Y a forcément une solution, insista Dortmunder. Si seulement on pouvait organiser une réunion. Mais on a besoin du O.J. pour organiser une réunion.

Toujours aimable, Kelp dit :

— John, tu es très doué pour réfléchir. Alors, réfléchis à ce problème. Il nous reste peut-être un jour ou deux avant qu’ils passent à l’offensive. Si tu trouves une idée pour sauver le O.J., on est tous avec toi. Pas vrai, Tiny ?

— Et le gamin aussi, dit Tiny. Si on décide de le garder.

Un léger gémissement s’échappa entre les lèvres pincées de Judson. Il continua à rouler lentement et prudemment. Il aurait voulu ne jamais atteindre la marina de la 79e Rue.

— D’accord, je vais essayer, dit Dortmunder. Mais je ne vous promets rien.

— Si quelqu’un peut y arriver, dit Kelp, c’est toi.

— Nous voilà à la marina, annonça Tiny. Petit, gare-toi quelque part.

— OK.

Il y avait des places de parking sous le West Side Highway, avec vue sur l’Hudson en direction du New Jersey et, plus près, des bateaux de différentes sortes, dont beaucoup étaient occupés. Je ne crains rien avec tous ces gens à proximité, pensa Judson, mais il n’y croyait pas une seconde.

— Laisse tourner le moteur, petit. Pour la clim.

— OK.

Kelp dit :

— La prochaine question à l’ordre du jour, c’est ce jeune gars, je suppose.

— Je voulais que vous y jetiez un œil tous les deux, dit Tiny. Josey pense qu’il fait l’affaire, mais elle parle de son domaine. Pour nous, je ne sais pas.

— On va voir ça tout de suite, dit Kelp en adressant à Judson son sourire qui n’inspirait pas confiance. Supposons, c’est juste une idée comme ça, en l’air, supposons que Tiny t’ait fait la courte échelle jusqu’à l’alarme. Et ensuite ?

— Je ne sais pas. Je me suis dit que M. Tiny me dirait ce qu’il voulait que je fasse.

Kelp pencha la tête sur le côté et son sourire devint ironique.

— Tu n’as aucune idée ? Tu t’es dit que tu allais grimper là-haut avec un tournevis, pour ouvrir le boîtier ?

— Oui, éventuellement. Je ne sais pas comment ça marche, ces trucs-là.

Dortmunder demanda :

— Qu’est-ce que tu espères y gagner ?

Judson le regarda d’un air hébété. Au moins, celui-ci ne souriait pas. À vrai dire, il ne paraissait pas du tout optimiste.

— Euh… eh bien, je pensais que vous voudriez partager avec moi.

Dortmunder hocha la tête.

— Et tu nous laisserais nous occuper du reste, les détails et tout ça.

— J’ai jamais fait une chose pareille, alors je ne sais pas comment ça fonctionne.

Plongeant au plus profond de lui, désespérément, pour y trouver la vérité, il ajouta :

— En fait, je ne connais rien à rien. Je veux juste m’intégrer, le temps de comprendre ce que je dois faire, et donc, quand j’ai pigé que M. Tiny s’intéressait à cette alarme, j’ai proposé mon aide, dans le feu de l’action, en quelque sorte.

Je n’aurais pas dû dire ça, pensa-t-il pendant qu’ils se regardaient tous les trois. Finalement, Tiny dit :

— À vous deux de décider.

— À Andy, dit Dortmunder. C’est lui qui devra le former.

Kelp éclata de rire.

— J’étais en train de me dire que je n’aimerais pas que Tiny me fasse la courte échelle. (Il reporta son sourire sur Judson.) Tu as des amis proches, là-bas chez toi ? Des copains de lycée ?

— Oh, non, dit Judson pour le rassurer. J’ai tiré un trait sur tout ça.

— Tu vis chez tes parents ?

— Le temps de trouver un truc en ville, oui, monsieur. Mais je ne leur parle pas. Je ne leur ai jamais parlé.

— Tu as déjà eu des ennuis avec la justice ?

— Pas de véritables ennuis, non, monsieur.

Kelp rit de nouveau.

— Tu veux dire que tu t’en es tiré.

Judson ne put réprimer un petit sourire penaud.

— Oui, plusieurs fois, monsieur.

Kelp hocha la tête en regardant les deux autres à l’arrière.

— Je veux bien l’essayer.

— Merci, monsieur.

Sans se départir de son sourire, Kelp ajouta :

— Si je me trompe, Judson, Tiny pourra toujours te balancer d’un endroit très haut.

— Oui, monsieur.

— Tenez-moi au courant, dit Tiny, et il ouvrit sa portière en ajoutant : Je vais marcher jusqu’à Riverside. Petit, ramène ces deux gars chez eux.

— Bien, monsieur.

Tiny s’éloigna et Kelp dit :

— 30e Rue Ouest.

— 19e Est, dit Dortmunder.

— Bien, monsieur.

Soulagé, stupéfait, désorienté, Judson fit demi-tour, il quitta la marina et prit le West Side Highway vers le sud. Alors qu’il longeait le terminal maritime et l’USS Intrepid, il dit :

— Si par hasard vous avez besoin d’aide pour cette histoire d’arnaque, je suis partant aussi.

Qu’est-ce qu’ils avaient à rire comme ça ?

15

Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill, à deux heures du matin le vendredi 13 août, l’établissement était fermé depuis trois heures, et l’unique source de lumière à l’intérieur, exception faite de la lueur lointaine d’un lampadaire qui filtrait à travers les vitres salies par les ans, était le néon orangé fixé au-dessus de la caisse enregistreuse futuriste. Après avoir refermé la porte sans bruit et rangé les diverses bricoles qui lui avaient permis de franchir sans encombre les serrures et le système d’alarme, Dortmunder traversa le bar désert et passa derrière le comptoir pour pénétrer dans le royaume de Rollo.

La première chose qu’il remarqua, et heureusement, c’est qu’une partie des caillebotis sur lesquels Rollo avait l’habitude de marcher avait été déplacée et posée sur les autres. La grande trappe qui se trouvait en dessous avait été ouverte ; elle reposait maintenant contre les étagères installées sous le comptoir. Si vous ne faisiez pas attention, la chute pouvait être brutale, d’autant que l’escalier se trouvait de l’autre côté de l’ouverture rectangulaire.

Était-ce de la négligence ou un piège destiné aux cambrioleurs indésirables ? Dortmunder l’ignorait, mais il savait qu’il devait franchir cet obstacle, alors il dénicha le crochet qui maintenait le panneau ouvert, il le détacha et le laissa retomber à sa place, en douceur. Mais il ne remit pas les caillebotis, inutile.

Debout sur la trappe refermée, il ouvrit le premier des trois tiroirs alignés sous la caisse enregistreuse et découvrit un tas de paperasses administratives : contrôle des dispositifs anti-incendie, nettoyage des conduits, infractions aux normes d’hygiène, factures d’eau. Rien qui puisse expliquer pourquoi ce terrible sort s’était abattu sur le O.J.

Les deux autres tiroirs étaient tout aussi incapables de l’aider à résoudre ce mystère ; il était toutefois intéressant de noter que l’un d’eux renfermait une arme à feu, un Star Model F automatique, très poussiéreux, mais aussi très chargé. Il était rangé à côté des ombrelles orientales.

Après avoir refermé les tiroirs, Dortmunder regarda autour de lui : il ne vit rien d’autre qui puisse l’aider dans sa quête. Où étaient la correspondance, les dettes de jeu, les menaces écrites ? Pourquoi n’y avait-il rien d’utile ici ?

Parce que. Il s’apprêtait à renoncer lorsque des raclements métalliques, évoquant une souris mécanique grignotant une carotte en cuivre, se firent entendre à travers la porte.

Des clés ! Quelqu’un entrait avec des clés.

Où se cacher ? Nulle part. Le comptoir ne pouvait pas être plus ouvert, les toilettes pour hommes et l’arrière-salle étaient des culs-de-sac fermés.

Où ? Où ? La porte d’entrée possédait plusieurs serrures, Dortmunder venait juste de le découvrir, mais le problème ce n’était pas le temps, c’était l’espace. Il avait besoin d’un espace pour disparaître.

Le sous-sol ! La trappe qu’il avait refermée. Très vite, il bondit sur les caillebotis et se pencha pour soulever le panneau, alors que la porte d’entrée était sur le point de s’ouvrir. Devait-il refermer la trappe derrière lui ? Non, trop délicat. De toute façon, il ne pouvait pas remettre les caillebotis en place.

Accrocher le panneau, dévaler l’escalier. Son front plissé disparut derrière le comptoir juste au moment où la porte d’entrée s’ouvrait pour laisser entrer plusieurs types. Au moins plusieurs.

— Fait noir là-dedans.

— Il y a des interrupteurs derrière le bar. Attends une seconde.

Le sous-sol était plongé dans l’obscurité. Dortmunder avança centimètre par centimètre sur le sol invisible, dans la nuit.

— Nom de Dieu ! Regarde-moi ça !

Dortmunder se figea ; ses doigts tremblaient à l’extrémité de ses bras tendus.

— Quoi, Manny ? Un problème ?

— Cette saloperie de trappe est ouverte ! J’ai failli tomber dans la cave.

— Merde, alors. Ferme-la.

— Comment ? J’y vois rien.

— Attends, bouge pas. Je crois savoir où est l’interrupteur. Ce Rollo devient trop négligent.

— Je crois qu’il a perdu l’amour du métier.

— Il peut perdre tout ce qu’il veut, mais on est obligés de le garder jusqu’à ce qu’on ait terminé ici. Faut surtout pas qu’il crache le morceau devant les grossistes. Ah, voilà l’interrupteur !

Une lumière soudaine se déversa dans l’escalier du sous-sol, submergea Dortmunder et se répandit pour inonder le décor d’une faible lueur gris-jaune. Un mur en pierre brut se dressait juste devant lui, à moins de trente centimètres de ses mains tendues, qui retombèrent le long de son corps. Une pièce rectangulaire s’étendait sur sa droite, sous la salle principale du O.J. Sur sa gauche, une ouverture découpée dans un mur en bois suggérait la présence d’un couloir juste derrière. Craignant que l’on puisse apercevoir ses pieds d’en haut, sous certains angles, Dortmunder tourna à gauche et avança vers le couloir à pas feutrés.

L’obscurité. Brutalement. Presque aussi profonde que précédemment, sauf qu’en regardant derrière lui, vers le plafond, il voyait un rectangle formé par de fines bandes jaunes : les contours de la trappe.

Des voix lui parvenaient d’en haut. Disaient-elles des choses utiles ? Au cinéma et à la télévision, les gens se cachent toujours dans un endroit où d’autres personnes ont une conversation qui explique tout. Serait-ce le cas ici ?

Dortmunder revint sur ses pas feutrés pour se placer sous ce fin rectangle jaune. Que disaient-ils ?

Au début, rien. À croire qu’ils avaient arrêté de parler à l’instant même. Et soudain, il se produisit un effroyable grincement : il s’agissait évidemment des caillebotis qu’on faisait glisser pour les remettre en place. Un problème auquel il réfléchirait un peu plus tard. Quand ils eurent enfin retrouvé leur position naturelle, les lignes jaunes du rectangle étaient presque entièrement masquées, et les gens là-haut recommencèrent à parler. Leurs voix étaient étouffées, mais audibles :

— Souviens-toi, de la russe uniquement.

— Pigé.

— Et du vrai vin français.

— J’ai de la polonaise.

— Non, oublie. Si on rapporte de la polonaise, il va nous zigouiller.

— Je m’en prends une bouteille.

— Il n’y a pas de fric dans la caisse.

— Évidemment, ils la vident tous les soirs.

— Et le coffre, là ?

— Laisse tomber, on verra ça plus tard.

— C’est français, ça ?

— Non ! Tu débloques, ou quoi ? Trouve-nous du Donne Perignon.

— Dont Perignon.

— Il devrait y en avoir derrière.

— Souviens-toi, quand la fille du boss se marie, uniquement la meilleure vodka russe et le meilleur champagne français. Sinon, on va se retrouver dans les marécages.

— De la Stoli, ça va ?

— Ah, là, d’accord.

Les voix faiblirent, elles se déplaçaient vers d’autres coins du bar, mais Dortmunder pouvait les suivre grâce aux bruits sourds des chaussures sur le plancher. Les pieds se dirigeaient vers la porte d’entrée, puis s’en éloignaient de nouveau, au gré des allées et venues des truands qui transportaient les caisses de russe et de français pour célébrer le fait qu’un de leurs chefs allait se reproduire.

La ruse avait fonctionné, d’une certaine façon. Les deux types n’avaient pas remarqué qu’il était caché et ils lui avaient dit certaines choses. Certes, ce n’était pas ce qu’il voulait savoir, mais quand même, le principe s’était vérifié.

Un vague souvenir visuel lui revint en mémoire, lorsque la lumière s’était allumée là-haut, juste avant que la trappe se referme, presque aussitôt. Ce souvenir lui indiquait qu’il y avait un interrupteur sur le mur qui faisait face au pied de l’escalier. C’était l’endroit idéal pour un interrupteur, le pied de l’escalier ; était-il capable de le retrouver ? Et n’y avait-il pas un risque qu’ils remarquent la lumière, là-haut ?

Dortmunder réfléchit. Il se souvint d’autres sous-sols qu’il avait connus dans sa vie, il se souvint de l’éclairage de l’arrière-salle du O.J., il se souvint même d’une autre vision fugitive : une ampoule nue, solitaire, qui pendait au plafond de cette pièce rectangulaire dans laquelle il se tenait présentement. Tout bien considéré, il lui semblait que le jeu en valait la chandelle : allumer une seule petite ampoule plutôt que de maudire les ténèbres.

Il avait raison. Quand il trouva l’interrupteur et l’abaissa, l’ampoule de quarante watts suspendue au milieu du plafond créa un effet très proche de l’ambiance de la casbah à minuit ou d’une surprise-partie d’adolescents en l’absence des parents. Dans cette obscurité maussade, il distinguait des rangées de fûts : des fûts de bière, des fûts de vin et même des fûts marqués à la craie blanche : Amsterdam Liquor Store Bourre-bon. Hmmm.

Le sous-sol était également encombré de tabourets et de tables cassés, de grands casiers métalliques ouverts, dans lesquels étaient suspendues des tenues de serveur datant d’une époque ancienne, antérieure à Dortmunder, et de nombreux cartons de bouteilles vides, dont certains portaient des logos de marques disparues depuis longtemps.

Et contre un des murs, près de l’unique source lumineuse, ce qui tombait bien, il y avait un vieux bureau en métal gris cabossé et une chaise pivotante en métal gris, tout aussi cabossée. Sur le côté droit se trouvaient deux grands classeurs.

Ah, c’était déjà mieux. Dortmunder s’installa sur la chaise grinçante et, le coude gauche appuyé sur le dessus du bureau, il ouvrit le premier tiroir grinçant. Il laissa ses doigts se promener au milieu des dossiers suspendus, s’arrêtant lorsqu’il arriva à l’étiquette « SLA ».

State Liquor Authority. Le dieu des taverniers, dont les lois sont ce qui ressemble le plus, dans leur monde, aux Saintes Écritures, car elles possèdent le pouvoir de vie et de mort : elles peuvent vous obliger à mettre la clé sous la porte.

Le dossier SLA faisait cinq centimètres d’épaisseur. Quand Dortmunder l’ouvrit sur le bureau et se pencha en avant pour le consulter dans la lumière incertaine, il constata que les documents étaient plus ou moins classés par ordre chronologique, des plus anciens (devant) aux plus récents (derrière), et que les premiers dataient d’il y a quarante-sept ans. Date à laquelle Jerome Hulve et Otto Medrick, réunis sous le nom de Jerrick Associates, avaient réclamé et obtenu une licence de débit d’alcools pour le O.J. Bar & Grill à cette adresse. (Pourquoi avoir inversé l’ordre des initiales ? Peut-être que le J.O. Bar & Grill ne sonnait pas aussi bien à leurs oreilles.)

Il y a trente et un ans, Otto Medrick, de la société O.J. Partners, avait racheté la moitié des parts du bar, qui appartenaient maintenant à la succession Jerome Hulve, et avait dû remplir encore un tas de paperasses, comme s’il débutait dans le métier. Enfin, il y a six mois de cela, Otto Medrick, dont l’adresse était désormais 131-158 Eldin Dr, Coral Acres, Florida, avait vendu O.J. Partners à Raphael Medrick, habitant au 161-163, 63rd Point, Queens, NY, sans versement comptant, mais en échange d’un pourcentage des bénéfices au cours des vingt prochaines années.

Quand il avait repris les rênes, Raphael Medrick avait dû, lui aussi, présenter une grande quantité de paperasses à la SLA, encore plus qu’Otto trente et un ans auparavant, et certains de ces nouveaux documents étaient intéressants. Des lettres attestant la réhabilitation réussie de Raphael Medrick avaient été présentées par son avocat, un juge du tribunal de Queens County et l’ancien contrôleur judiciaire de Raphael. Tous écrivaient que la (brève) carrière criminelle de Raphael avait toujours été non violente, totalement rejetée par Raphael lui-même depuis et due à la fréquentation de mauvais compagnons qu’il avait maintenant désavoués. En outre, dans une lettre signée de sa main, adressée à la SLA, Otto Medrick assurait qu’il avait une totale confiance dans son neveu Raphael. Sinon, il ne lui aurait certainement pas confié tous les biens qu’il possédait sur cette terre.

Quand Dortmunder détacha enfin les yeux de cette saga familiale, presque une heure s’était écoulée depuis qu’il avait allumé la lumière du sous-sol, et il s’aperçut que cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas entendu de mouvements au-dessus de sa tête. Sentant dans son dos une raideur provoquée par l’obligation de se pencher au-dessus des documents dans cette lumière incertaine, il se redressa en grinçant lui aussi et tendit l’oreille.

Rien. Quand il se tourna vers l’escalier, il ne vit aucun trait de lumière jaune au plafond.

Il se leva, fit quelques mouvements d’assouplissement, qu’il regretta aussitôt, et s’avança pour regarder de plus près le plafond vierge. Aucune lumière. Il approcha du mur et éteignit l’ampoule du sous-sol. Toujours aucune illumination venant d’en haut. Alors, il ralluma et gravit l’escalier afin de voir s’il était possible de sortir de là.

L’abattant à lui seul, fait d’un bois assez épais pour qu’on puisse marcher dessus, pesait déjà une tonne. Quand vous ajoutiez des caillebotis, qu’est-ce que ça donnait ?

Rien de bon. Dortmunder continua à monter, plié en deux, jusqu’à ce que son dos se retrouve collé à la trappe. Il était du côté opposé aux charnières. Il rassembla ses forces et poussa vers le haut avec ses jambes et son dos. Rien ne se produisit, hormis quelques éclairs de douleur ici et là dans tout son corps.

Pas bon. Pas bon du tout. S’il voulait reprendre le cours de sa vie, ce qu’il désirait vivement, il devait sortir de ce sous-sol. Allons, ce n’est quand même pas si lourd que ça.

Il redescendit l’escalier et farfouilla parmi les meubles jetés au rebut, jusqu’à ce qu’il trouve un pied de tabouret de bar, brisé, en forme de quille de bowling. Ainsi armé, il remonta au sommet de l’escalier, poussa de nouveau sur l’abattant et il insista jusqu’à ce qu’il se soulève, il insista et insista encore, et enfin, l’abattant se souleva. Immédiatement, il glissa le pied du tabouret dans l’espace étroit. C’était un début.

Ensuite, c’est un tabouret de bar entier qu’il apporta ; il le monta en position verticale et fit entrer de force le dossier incurvé dans l’ouverture qu’il avait créée. Après cela, il exerça un mouvement de levier avec le tabouret pour soulever l’abattant, peu à peu, jusqu’à libérer le pied cassé, qu’il s’empressa de coincer, verticalement cette fois, entre la trappe et la deuxième marche. Il récupéra alors le tabouret et le coinça entre la trappe et la quatrième marche, de biais, provoquant la chute du pied cassé.

C’était une tâche fastidieuse et fatigante, mais à chaque opération, grâce aux différents accessoires, il parvint à soulever un peu plus l’abattant, de manière infinitésimale, jusqu’à ce qu’il y ait en haut de l’escalier un espace suffisant pour qu’une personne puisse s’y faufiler, à condition de ne pas faire tomber le moindre étai en passant.

Dortmunder était épuisé. Dehors, il faisait presque jour. Mais s’il ne remettait pas tout en place, les truands sauraient qu’ils avaient eu de la visite, et ce ne serait pas une bonne chose.

Malgré la fatigue, il déplaça les caillebotis, souleva entièrement l’abattant de la trappe, l’accrocha, puis redescendit au sous-sol pour récupérer les documents contenus dans la chemise SLA, sur lesquels figuraient les adresses les plus récentes de l’oncle et du neveu Medrick, puis il replaça tous les accessoires là où il les avait trouvés, éteignit la lumière et remonta, guidé par la lueur orangée au-dessus de la caisse.

En sortant, il attrapa au passage une bouteille de Stoli oubliée par les invités du mariage. Vous plaisantez ? Il l’avait bien méritée.

16

Ça s’appelait le Twilight Lounge, et ça se trouvait dans la 43e Rue, entre un magasin de fleurs en plastique – vente en gros uniquement – et une boutique de « Fournitures pour infirmeries et réceptions », avec une vitrine peu alléchante. En voyant cette enseigne, Kelp demanda :

— Ça ne devrait pas être dans l’autre sens, plutôt ?

— Quoi donc ? répondit Dortmunder.

Il se sentait d’humeur sceptique et peu observatrice.

— Laisse tomber, dit Kelp et il poussa la porte battante du Twilight Lounge, où ils furent aussitôt aspergés par les roucoulades de Dean Martin et sa voix aux relents de morphine.

C’était J. C. Taylor qui avait déniché ce bar pour leur réunion, maintenant que le O.J. devenait de plus en plus infréquentable. « Josey ne connaît pas personnellement cet endroit, avait expliqué Tiny à tous les autres, au cours de différents appels passés dans la journée, ce vendredi, après que Dortmunder s’était traîné hors de son lit pour passer quelques coups de téléphone, lui aussi, et annoncer qu’ils avaient besoin d’un lieu de rendez-vous afin d’évoquer ses découvertes de la nuit précédente.

« Un gars du bureau de poste de son immeuble fréquente ce bar, paraît-il. C’est calme, ils s’occupent de leurs oignons et il y a une arrière-salle qu’on peut utiliser. Il suffit de dire que c’est Eddie qui nous en a parlé. »

Ça valait le coup d’essayer. Tout plutôt que de se réunir à nouveau dans le salon de Dortmunder, ils étaient tous d’accord sur ce point. Et donc, ils se retrouvaient là, en ce vendredi après-midi, au Twilight Lounge, un bar tout en longueur, à l’éclairage tamisé, à moitié rempli de salariés qui faisaient un détour pour rentrer dans leurs maisons de banlieue, le tout arrosé par les gargouillis terre de Sienne de Dean Martin.

Il y avait deux employés derrière le comptoir : un type au regard vide et aux manches de chemise relevées qui s’activait et une fille sympathique qui avait tout le temps devant elle. Plutôt que de s’immiscer dans les trois conversations qu’elle entretenait déjà, Kelp se pencha sur le comptoir et s’adressa au type :

— C’est Eddie qui m’envoie.

— OK.

Le type ne le regarda pas un seul instant ; il continua à suivre ses mains qui s’activaient avec différents accessoires.

— Le pote d’Eddie est déjà derrière.

Dortmunder se demanda de qui il s’agissait, mais le barman occupé continuait à parler :

— Passez votre commande, vous pourrez emporter vos verres. Je vous ferai une note.

— Merci, dit Kelp. Je vais prendre un bourbon avec de la glace, et deux verres.

— Pareil, dit Dortmunder.

Le barman répondit par un petit hochement de tête professionnel et s’éloigna avec un plateau qui semblait contenir des pina coladas. Certes, c’était le mois d’août dehors, mais qu’est-ce qui leur prenait à ces banlieusards ?

Pendant qu’ils attendaient leurs verres, Kelp dit :

— Ils sont plus efficaces qu’au O.J.

Dortmunder songea : c’est ça qu’on voulait ? Mais il savait qu’il était de mauvaise humeur, agacé par ce changement, uniquement parce que c’était un changement, alors il répondit :

— Je me demande qui est ce pote d’Eddie.

Kelp haussa les épaules.

— On va bientôt le savoir.

C’était une parole sage et Dortmunder ne put qu’opiner. Il fallait prendre les choses comme elles venaient. Et puis zut. Plus efficaces qu’au O.J. : peut-être que ça ferait l’affaire.

Le barman déposa donc efficacement quatre verres sur le bois luisant devant eux.

— Au bout du comptoir, à gauche, dit-il sans les regarder, concentré sur la prochaine tâche qui appelait ses mains actives. Après les toilettes, c’est à droite.

Ils remercièrent son dos qui s’éloignait, prirent leurs verres et suivirent les instructions. Après avoir tourné à gauche au bout du comptoir, ils se retrouvèrent dans un couloir propre, tamisé, avec de la moquette au sol et, aux murs, des appliques et des scènes des folles années 1990 encadrées. La première porte sur la droite indiquait : DAMES. La deuxième porte sur la droite indiquait : MESSIEURS. La troisième porte sur la droite était ouverte, et par cette ouverture, on voyait Tiny, assis, visiblement irrité.

Cette arrière-salle était plus grande qu’au O.J., et plus sophistiquée. Le thème appliques et folles années 1990 se poursuivait ici et quatre petites tables rondes étaient disposées de manière géométrique sur la moquette bordeaux ; sur chacune étaient posées une nappe et une carte triangulaire avec, d’un côté, les spécialités de cocktails et de l’autre, les spécialités de snacks. Tiny avait déjà lancé derrière lui, par terre, la carte qui se trouvait précédemment sur sa table.

— Salut, Tiny ! lança Kelp. C’est différent ici, hein ?

Tiny leva un grand verre contenant un liquide rouge qui ressemblait à du soda à la cerise, sans en être.

— Ils voulaient mettre la vodka et le vin dans des verres séparés. Je leur ai dit qu’ils pouvaient me filer autant de verres qu’ils voulaient, je les prendrais pas.

En déposant ses deux verres à la droite de Tiny, Kelp dit :

— Nous, on a conclu un arrangement différent.

— Le client a toujours raison, déclara Tiny.

En déposant sa propre provision de verres à la gauche de Tiny, Dortmunder demanda :

— La Maman de Murch doit venir ? Dans ce cas, on sera cinq et c’est une table pour quatre.

— J’ai juste parlé au fils, dit Tiny.

Et au même moment, Stan Murch en personne fit son entrée, un verre de bière dans une main, et dans l’autre, un petit bol avec des vagues bleues peintes dessus.

— Je suis content que ma mère vienne pas, leur apprit-il. Si elle voyait ces embouteillages dans Manhattan. Hé, c’est quoi cette histoire ? Je dois m’asseoir le dos à la porte ?

— Tu dois d’abord fermer la porte, suggéra Tiny.

Stan déposa donc son verre et son bol à la place restante sur la petite table et fit demi-tour pour aller fermer la porte du couloir. Quand il revint, Kelp lui demanda :

— Y a quoi dans ce bol ?

— Du sel, à ce qu’il paraît.

Stan s’assit, but une gorgée de bière en regardant le bol sans tendresse et ajouta :

— J’ai réclamé une salière, mais ils n’en ont pas ici. À la place, ils ont ces petits machins.

Penché en avant pour examiner les grains de sel blanc qui emplissaient presque tout le bol, Kelp dit :

— C’est du gâchis. Tu ne te serviras pas de tout ça.

— Ils le jettent pas, dit Stan. Ils laissent les bols sur les tables, j’ai vu ça en arrivant.

— Tu veux dire que tout le monde met ses doigts dans le même sel ?

Stan haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Je me dis que l’alcool contenu dans la bière tuera les microbes. Le problème avec Manhattan, d’un autre côté, c’est qu’on est en août, y a personne, c’est bourré de touristes.

Dortmunder intervint :

— Dans ce cas, pourquoi tu dis qu’il n’y a personne ?

— Il n’y a personne d’ici, expliqua Stan. Les vrais New-Yorkais fichent le camp l’été. En ce moment, tous ceux qui roulent en ville ne savent pas comment rouler en ville. Tu as des gens qui arrivent d’autres continents ; ils viennent ici pour l’été, ils ont eu une offre spéciale, hôtel plus voiture de location, et ils sont tout contents. Ils viennent à New York pour conduire une voiture ? Conduisez donc chez vous à Beurkville, pas ici, vous ne comprendrez rien à ce qui se passe. Une semaine à tourner en rond, paumés. Quand ils rentrent chez eux, leurs potes leur demandent : « Alors, comment tu as trouvé New York ? » Et ils répondent : « Je l’ai pas trouvée. »

— On est ici, intervint Tiny, pour que Dortmunder nous dise comment il a trouvé le O.J.

— Je suis prêt, annonça Stan.

Délicatement, entre le pouce et l’index, il versa quelques grains de sel dans sa bière, qui s’emballa.

Quand Dortmunder eut fini d’observer Stan et son sel, il dit :

— Bon. Je suis allé sur place la nuit dernière.

Et il leur parla de la fête de mariage, du sous-sol, de la SLA et de la saga familiale des Medrick.

— Un neveu, dit Kelp.

— Pas de la meilleure espèce, suggéra Dortmunder.

Tiny grogna :

— Y a des bons neveux ?

Kelp répondit :

— Mon neveu Victor n’est pas si mal.

— Victor ? répéta Tiny. Le type du FBI ?

— Ex-FBI.

— Ils l’ont viré, expliqua Dortmunder. Ils voulaient que les agents fédéraux aient une poignée de main secrète.

Stan dit :

— Je croyais qu’ils avaient une poignée de main secrète.

— On se fiche du neveu de Kelp, dit Tiny. Ce qui nous intéresse, c’est le neveu de Medrick.

— Raphael Medrick, précisa Dortmunder en sortant de sa poche de chemise les deux documents pliés qu’il avait subtilisés au O.J. Il habite dans le Queens.

— On ne sait pas pourquoi il est en liberté conditionnelle, souligna Kelp.

— Non violent, dit Dortmunder. Ça veut sans doute dire qu’il ne fait pas partie de la mafia, déjà. C’est juste un pauvre type qui a eu des ennuis, sa famille lui vient en aide, son oncle veut prendre sa retraite, on voit le genre. C’est super pour tout le monde, le vieux peut se retirer en Floride, le jeune gars rentrera dans le rang, il sera responsable une fois qu’il aura des responsabilités, la famille l’aura à l’œil…

— Exact, dit Kelp.

— Comme toujours, ajouta Stan.

Tiny dit :

— Tout ça, ça veut dire que c’est terminé.

— Le O.J. est toujours ouvert, dit Dortmunder.

— Si on peut appeler ça ouvert, rétorqua Tiny. Mais la marchandise a été achetée, Dortmunder, la ligne de crédit est épuisée. Ce bar n’est plus qu’une coquille vide, c’est foutu. On est censés réfléchir à cet appart’ dans la Cinquième Avenue, rempli de bonnes choses qu’Albright nous achètera au prix fort.

— On y réfléchit, affirma Kelp. On y travaille. Pas vrai, John ?

— D’une certaine façon, dit Dortmunder.

— Réfléchissons-y encore un peu, proposa Tiny.

— Absolument, dit Dortmunder.

Stan intervint :

— Histoire de rigoler, si on allait juste voir à quoi ressemble ce Raphael ?

— Oui, OK, dit Tiny. On ira voir ce Raphael. Mais ne crois pas qu’on fera quoi que ce soit au sujet du O.J.

— Dans ce cas, dit Kelp, à quoi bon aller le voir ?

Tiny sourit ; les autres tressaillirent.

— Parce que, dit Tiny, je souhaite attirer son attention.

17

Aux yeux de Preston Fareweather, la beauté de Beryl Leominster prenait bien des aspects. Son corps était beau, ferme, svelte, aussi bronzé qu’un Oscar, avec juste ici et là quelques cicatrices très légères pour témoigner de toute une vie consacrée à la chirurgie esthétique. Son visage était beau, bien qu’un peu vide, mais encadré par des cascades de cheveux blonds comme du miel, qu’elle enfermait dans une résille la nuit pour qu’ils « ne gênent pas », disait-elle. Encore une chose qu’il trouvait belle chez elle : sa prévenance. Au lit, elle était entreprenante et experte, sans être trop avide. Sans doute avait-elle sept ou huit ans de plus que ses vingt-neuf ans déclarés. Elle dépensait joyeusement l’argent d’un ex-mari, ce qui n’était pas beau en soi, mais offrait à Preston le moyen potentiel d’assouvir une vengeance indirecte, et ça aussi, c’était beau. Mais ce qu’il y avait de plus beau chez Beryl, aux yeux de Preston, c’était qu’on était vendredi, et demain, Beryl s’en irait.

Le système était le suivant : la plupart des vacanciers arrivaient au village le samedi après-midi, directement du continent nord-américain par vol charter. Certains étaient célibataires, certains en couple, certains en famille. Parmi les célibataires, les couples se formaient généralement dans la journée de dimanche. Très souvent, il s’agissait d’une fraternisation entre clients et employés ; un rapprochement que la direction ne voyait ni d’un bon œil ni d’un mauvais. Mais très souvent, des clients se trouvaient tout à fait acceptables. Et le plus acceptable était le client « longue durée », comme Preston, qui pouvait, pour reprendre son expression, « montrer toutes les ficelles » à la séduisante novice.

Au cours de la semaine, les couples nouvellement créés exploraient les merveilles de l’île et leurs trésors mutuels, et puis, le samedi matin, les vacanciers repartaient, afin que le personnel ait le temps de préparer les chambres pour les nouveaux arrivants. Le vendredi soir était donc un moment de vérité pour de nombreux duos au village. Était-ce un adieu ? Des numéros de téléphone et des adresses e-mail seraient-ils échangés ? Ou bien des mensonges ?

Pas dans la bouche de Preston Fareweather en tout cas. Il ne vivait que pour le vendredi soir et pour les vérités qu’il assénait à celle qui incarnait les ex-épouses détestables. Cette semaine, donc, il s’agissait de la ravissante Beryl.

— J’ai passé un moment merveilleux, Près, murmura-t-elle dans son oreille, sur le lit, en cet ultime vendredi, après une soirée passée essentiellement à boire du vin blanc sur la véranda de sa chambre, à contempler une lune merveilleuse, bien que réduite à un seul quartier, mais d’une blancheur aussi éclatante qu’un sourire de mime.

— Je sais, ma chérie, murmura Preston, le bras gauche passé autour de ses épaules, un œil rivé sur le réveil de la table de chevet.

Physiquement, il était vidé, mais mentalement, il lui restait encore quelques actions à accomplir.

— Et je sais, murmura-t-il, que tu ne m’en as pas voulu de mes petites plaisanteries.

— Bien sûr que non, murmura-t-elle, en appuyant son tout petit nez contre l’artère qui palpitait dans le cou de Preston.

— Le serpent dans ton tiroir de lingerie.

Le gloussement dans son cou était ressemblant, mais pas très réaliste.

— Ça, c’était une sacrée surprise, murmura-t-elle. Je ne sais pas comment tu as fait pour trouver un serpent sur cette île.

— Ça n’a pas été facile, mais ça valait le coup, murmura-t-il. Et puis, il y a le verre d’eau glacée que j’ai renversé sur toi « accidentellement » pendant que tu te faisais bronzer.

— Tu es un vrai garnement, murmura-t-elle, d’une voix où ronronnaient la bonne humeur et le pardon.

— Mais tu ne m’en as pas voulu, hein ?

— Pas vraiment, murmura-t-elle. Parce que ça venait de toi.

— Même quand je t’ai arraché ton haut de maillot de bain dans la piscine ?

Elle se cabra légèrement pour lui adresser un regard sévère, mais tolérant.

— Là, tu es allé un peu loin. Surtout quand tu es parti avec et que tu n’as pas voulu me le rendre. Si je n’avais pas pu emprunter cette serviette, je ne sais pas comment j’aurais fait.

— J’espère que tu as remercié la personne qui t’a prêté sa serviette.

— Évidemment ! (Elle lui jeta un regard perçant.) La femme qui m’a prêté sa serviette, Près. Jamais je n’emprunterais la serviette d’un homme.

Innocemment, il demanda :

— Pourquoi ?

— Pas si je suis avec toi.

— Mais tu n’étais pas avec moi. J’étais ici, avec ton haut de maillot de bain.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas sûr.

— Oh, pour l’amour du ciel, Preston ! s’exclama-t-elle, oubliant dans son émoi son petit nom intime.

Elle se redressa totalement cette fois, seins nus à nouveau, et ajouta :

— On est restés ensemble toute la semaine, tu le sais bien. Tu m’as entièrement monopolisée.

— Monopolisée ?

— Tu m’as comprise. Depuis que ton ami Alan nous a présentés samedi dernier, j’ai senti qu’il y avait quelque chose… j’ai senti qu’il pourrait y avoir… J’ai senti une sorte de… Oh, tu vois bien ce que je veux dire !

Preston s’étira langoureusement sur sa partie du lit, tel un chat obèse.

— Tu veux dire qu’on s’est payé du bon temps pendant une semaine, suggéra-t-il. Sexe et batifolage, une petite pause loin des tracas de la vie quotidienne.

Elle le foudroya du regard.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Batifolage, répéta-t-il avec un grand sourire, tel le chat qui a une plume de canari au coin de la gueule.

— Oui, batifolage, répéta-t-elle, déconcertée, mais son objectif lui interdisait de s’appesantir sur une stupéfaction passagère.

— C’était merveilleux, Près, évidemment. Cette semaine…

— Oui, je sais, murmura-t-il.

Elle se rallongea près de lui.

— Cette semaine a dépassé toutes mes espérances…

— En effet.

Les réponses laconiques de Preston conféraient un aspect un peu poussif à son exposé.

— Oui, répéta-t-elle, avant d’en revenir à son scénario. Tu restes ici encore une semaine, hein ?

— Encore une semaine… oui, murmura-t-il en pensant déjà à ce qu’allait lui apporter le lendemain.

— Ça fait combien de temps que tu es ici, Près ?

— Oh, tu sais, quand on est au paradis, murmura-t-il, on ne compte pas les jours. Depuis toujours, je crois.

Il ne pouvait jamais leur dire qu’il vivait ici depuis presque trois ans, et pour une durée indéterminée. Cela risquait de les rendre un peu ombrageuses.

— J’étais si triste, murmura-t-elle, à l’idée de te quitter demain, que j’ai demandé à la réception s’ils pouvaient me trouver une petite place, juste pour une semaine. Ça te plairait, que je puisse rester ?

— Oh, pas question, murmura-t-il. Tu ne peux pas te mettre dans le pétrin financièrement à cause de moi.

Cette réponse était tellement décalée que Beryl se redressa en position assise cette fois.

— Dans le pétrin ?

Elle le dévisageait sans trop savoir comment elle devait réagir. S’il avait accepté qu’elle reste, elle aurait elle-même évoqué ses difficultés financières, il le savait, et suggéré qu’il l’aide à se débarrasser de ce fardeau au cours des jours suivants, étant donné qu’il tenait tellement à l’avoir près de lui, mais maintenant qu’il avait lui-même évoqué ses problèmes d’argent pour justifier son départ, que faire ?

— On s’en fiche de l’argent, Près, déclara-t-elle finalement. Ce qui compte, c’est nous deux.

— Oh, Beryl chérie, dès lundi matin tu envoyais des e-mails à tes amis pour qu’ils se renseignent sur l’état de mes finances.

— Comment oses-tu dire une chose pareille ?

— Parce que vous faites toutes ça, vous autres les bimbos. Mais vous ne…

— Bimbos ?

— Mais vous ne vous doutez pas, poursuivit-il inexorablement, en déplaçant discrètement son bras afin de protéger ses parties génitales au cas où Beryl appartiendrait à la catégorie des violentes, que j’en fais autant de mon côté. Je sais exactement combien tu es attachée à M. Marcus Leominster, Beryl chérie, et je sais qu’à part cela, tu ne possèdes aucun capital, à part ton cul remarquable, évidemment, et je sais que le coût d’une semaine de chasse au mari représente déjà…

— Chasse au mari ?

— Je crains, Beryl, ajouta-t-il en gloussant maintenant, d’avoir gâché une semaine entière de tes finances qui déclinent aussi vite que le temps qu’il te reste, si je peux me permettre, tout comme ton physique.

— Comment peux-tu… Comment peux-tu…

— Beryl, dit Preston en souriant à ce visage qui ressemblait désormais à une statue de cire dans un musée en feu, pourquoi diable supporterais-tu un gros rustre comme moi, si ce n’est pour toucher le paquet, si je puis dire ?

— Espèce de…

Le téléphone sonna. Beryl regarda l’appareil, pendant que Preston quittait son lit pour la dernière fois, en disant :

— Tout est une question de timing.

— De timing ? (Le téléphone sonna de nouveau, mais cette fois, Beryl garda les yeux fixés sur Preston.) Tu sais qui c’est ? Au téléphone ?

— Évidemment, répondit-il en récupérant son maillot de bain écarlate. C’est Alan Pinkleton. Il m’appelle pour me proposer une partie de scrabble.

— De scrabble !

Preston se dirigea vers la porte.

— Tu veux bien lui dire, s’il te plaît, que j’arrive ?

Le téléphone continua à sonner, de plus en plus faiblement à mesure que Preston s’éloignait dans l’allée en ciment qui serpentait entre les bungalows, au milieu des bougainvillées. L’éclairage était tamisé, l’air était doux, la nuit délicieuse. La sonnerie lointaine du téléphone lui fit penser, pour une raison quelconque, à la chanson « I Love a Parade », et il se mit à siffloter cet air en regagnant son propre bungalow, où Alan avait depuis longtemps raccroché et où le plateau de Scrabble était déjà prêt sur la table de la véranda.

Preston était de si excellente humeur qu’il ne protesta même pas quand Alan, qui n’était pas censé gagner, l’emporta haut la main.

18

Raphael Medrick écoutait l’hymne américain, le « Star-Spangled Banner », qu’il avait enregistré lors du Super Bowl de l’hiver dernier, interprété par une jeune chanteuse pop nerveuse avec un excès de trémolos dans la voix, une maîtrise imparfaite de la tonalité et peu d’aigus. Cool. Ses doigts allaient et venaient sur la console ; il réglait la balancé, faisant disparaître la tessiture moyenne qui emporta avec elle une grande partie du bruit d’ambiance, pour ne laisser principalement que les basses agressives, semblables aux lignes robustes des piliers de cathédrale, avec cette petite voix effrayée qui errait vaguement au milieu, tel un oisillon prisonnier. Super.

Arrêter, régler les coordonnées, sauvegarder, archiver et passer ensuite aux Beatles. « Hey, Jude ». Supprimer les aigus et les graves, ne laisser qu’un milieu de gamme mélancolique avec des lambeaux de voix à peine reconnaissables et une section rythmique de baryton obsédante qui avançait par à-coups comme un poisson prédateur.

Remettre « Hey, Jude » au début, synchroniser avec « Banner », passer les deux en même temps. Il fallait accélérer un peu « Jude » pour coller au tempo de « Banner », ce qui permettait de monter les notes de « Jude », d’un poil, pour qu’elles deviennent dissonantes par rapport à n’importe quelle ligne mélodique jouée n’importe où dans toute l’histoire du monde. Les deux thèmes martyrisés tissaient des entrelacs discordants. Maintenant, les piliers de la cathédrale en ruine étaient engloutis, et la malheureuse chanteuse de l’hymne était de toute évidence le repas que cherchait le « Jude » prédateur.

— Ah, ça commence à avoir de la gueule ! s’exclama Raphael qui entendait sa voix non pas à travers ses oreilles, puis dans son cerveau, mais d’abord à travers son crâne, puis dans son casque : un effet auquel il s’était habitué.

Dommage qu’il ne puisse pas mixer ce son funeste pour l’ajouter à la soupe. Dans l’immédiat, il devait effectuer un dernier ajustement de tempo, avant de passer à la phase suivante. C’est alors qu’une ombre survola la console.

Il l’aperçut à peine tout d’abord. Sa tâche consistait à achever l’accouplement des deux premiers éléments avant d’y ajouter le chant grégorien qu’il avait assemblé sur un autre CD. Mais soudain, juste au moment où « Jude » et « Banner » approchaient de la synchronisation maximale, telle une navette qui s’arrime à la station spatiale, la mémoire et l’observation se fondirent dans le cerveau de Raphael et il pensa : ombre. Sur la console. Dans mon salon.

Et quand il leva la tête, en effet, il découvrit des personnes devant lui, des personnes qu’il n’avait jamais vues. Beaucoup de personnes, quatre en tout, uniquement des hommes, qui toutes le regardaient, d’un air désapprobateur semblait-il. Pourquoi ?

Je ne suis plus en liberté conditionnelle, pensa-t-il.

Seraient-ce des gars de Mikey ?

Non, décréta-t-il, je n’ai pas le temps, pas à cet instant précis. Je suis à un croisement crucial, là, je dois garder ma concentration.

Alors, il leva un doigt et il le leur montra à tous : attendez. Il n’était pas malpoli, il ne leur disait pas : « Non, je ne veux pas vous parler », il ne leur disait pas : « Je ne vois pas ce que vous faites dans mon salon, qui que vous soyez », il disait simplement : « Attendez ».

Sur ce, il se repencha sur sa console : un nerd de vingt-quatre ans, efflanqué, avec un bouc minable, pieds nus, vêtu d’un bermuda en jean et d’un T-shirt Vive Mozart ; ses lentilles de contact qui brillaient dans la lumière le faisaient ressembler à un aveugle. Au cours des sept minutes qui suivirent – mais pour lui, cela sembla durer vingt secondes –, voûté au-dessus de sa table de mixage dans le salon de cette minuscule maison presque vide située dans un étroit cul-de-sac au fin fond du Queens, donnant sur Jamaica Bay, il emmagasina le chant grégorien. Étant donné qu’il écoutait son travail uniquement dans son casque, ces étrangers n’entendaient rien, sauf peut-être quelques légers bruits de grillons qui flottaient autour de sa tête. Mais il s’en fichait. Totalement absorbé par son collage, il avait presque oublié qu’il avait de la compagnie, jusqu’à ce qu’il ait terminé.

Voilà. Fini. Du moins, le premier assemblage de l’idée de départ. À partir de là, c’était un jeu d’enfant.

Il ôta son casque et frictionna vigoureusement ses oreilles qui le démangeaient ; elles étaient froissées après de longues sessions comme celle-ci. Finalement, il laissa retomber ses mains sur ses genoux, secoua la tête à la manière d’un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, regarda ses invités inattendus et dit :

— Bonjour.

— C’est l’après-midi, répondit l’un d’eux, un type aux cheveux poil-de-carotte et à l’air nerveux, qui avait dit cela comme s’il y avait un problème avec les après-midi, et que Raphael en était responsable.

Avant que Raphael puisse lui demander quel était ce problème, un type aux épaules tombantes et à l’air déprimé dit :

— Vous êtes bien Raphael Medrick ?

— Pas trop tôt, ajouta un troisième type, avec un nez pointu et un air impatient.

— Oui, c’est bien moi.

Le déprimé demanda :

— Vous possédez le O.J. ? Le O.J. Bar & Grill ?

Le visage de Raphael s’éclaira.

— Oui, oui, dit-il avec un sourire de soulagement, car il savait enfin de quoi il s’agissait.

Ce n’était pas tous les jours que quatre inconnus surgissaient dans votre salon, alors c’était plutôt chouette d’avoir une idée de la raison de leur présence.

— C’est Mikey qui vous envoie ?

Les quatre hommes se regardèrent. Celui qui n’avait pas encore parlé, un géant ressemblant à plusieurs types qu’il avait vus durant le Super Bowl, avec une tête comme une boîte à sandwiches Dark Vador, s’adressa, non pas à Raphael, mais aux autres :

— Il veut savoir si c’est Mikey qui nous envoie.

— J’ai entendu, dit celui au nez pointu.

Il hocha la tête et demanda à Raphael, d’un ton très aimable :

— Pourquoi est-ce que Mikey nous enverrait ? Pourquoi est-ce que Mikey voudrait qu’on vienne ici ?

— Je sais pas. Je croyais.

Celui avec la tête de Dark Vador tendit la main droite. Bien que son majeur soit replié et son pouce appuyé contre l’ongle de celui-ci, Raphael ne comprenait pas ce qu’il voulait faire, jusqu’à ce que, tout à coup, à la manière de quelqu’un qui chasse une fourmi sur une table de pique-nique, il lui décoche une pichenette sur le côté gauche du crâne, juste au-dessus de l’oreille. Juste au-dessus, en fait, de la partie que couvrait le casque.

— Aïe !

Réverbération intéressante. Comment transcrire ça sur un disque ? En encaissant des coups sur la tête ? Pendant que Raphael massait son crâne en feu, le colosse au doigt meurtrier demeura penché au-dessus de lui, menaçant.

— Écoute ce qu’on te dit.

— J’écoute.

— Le O.J. t’appartient.

— Je vous l’ai déjà dit.

— Alors, puisque le O.J. t’appartient, ajouta le colosse, on est venus te parler du O.J.

Raphael oublia sa brûlure au crâne pour regarder le géant d’un air étonné.

— Oh, allons ! dit-il avec un grand sourire. C’est bidon, ce truc. Tout le monde le sait.

Les quatre hommes échangèrent un autre regard énigmatique. Le colosse recula d’un pas et le type au nez pointu, dont les manières étaient beaucoup plus agréables, prit sa place.

— Du bidon, Raphael ? Ton oncle ne t’a pas cédé son bar ? (Il se retourna vers le sinistre.) Il y a combien de temps, déjà ?

— Quatre mois.

— Oui, mais ça veut rien dire, répondit Raphael. C’est oncle Otto qui touche tout le fric. Vous êtes pas au courant du deal ?

— Parle-nous du deal, Raphael, suggéra le type au nez pointu.

— L’oncle Otto est vieux. Vraiment vieux. Fallait qu’il aille en Floride avant que ce soit trop tard, mais personne voulait acheter son bar parce que le quartier a changé.

— Attends un peu, dit le colosse en levant sa main redoutable. Si tu as l’intention de jacter pendant une semaine, faut qu’on s’assoie. Tu as un salon ?

— C’est ça, mon salon.

Ils tournèrent tous la tête pour examiner la pièce. Certes, pensa-t-il, ça ne ressemblait pas à la plupart des salons. La plupart des salons avaient des fauteuils, des canapés, des trucs comme ça, mais lui, il n’avait que cette chaise sur laquelle il était assis, qu’il pouvait faire pivoter pour regarder la télé, là-bas, s’il avait envie de regarder la télé. À part ça, l’ameublement se composait essentiellement de matériel électronique, sur des tables, et d’un tas de meubles de rangement, ouverts, le long des murs, si bien que la pièce ressemblait surtout à un studio d’enregistrement. Ce qu’elle était, en plus d’être un salon.

Le sinistre dit :

— On n’a pas besoin de s’asseoir. Tu disais que personne ne voulait acheter le bar ?

— L’avocat m’a expliqué que c’était trop… je sais plus quoi. Dévalué !

— Donc, insista le sinistre, ton oncle te l’a vendu.

— J’ai signé, sous la pression de la famille, mais je lui verse une sorte d’hypothèque, qui correspond quasiment à ce que rapporte ce bar, alors je m’en occupe pas.

Le type au nez pointu demanda :

— C’est qui, les gars qui sont là-bas, qui gèrent tout ? Pas Rollo, les nouveaux. Des potes à toi ?

— Peut-être des amis de Mikey. Je sais pas. J’y suis allé qu’une seule fois.

— Peut-être, dit le sinistre, que ça nous aiderait si on savait qui est ce Mikey.

— Je l’ai rencontré quand j’étais en conditionnelle. Il était comme moi.

— Pourquoi tu étais en liberté conditionnelle ? demanda le colosse au doigt d’acier, comme s’il avait du mal à y croire.

— Téléchargement, avoua Raphael en montrant son matériel.

Ils le regardèrent en plissant le front. Le regard vide. Voyant le doigt tressaillir, Raphael s’empressa d’expliquer :

— J’ai piraté de la musique sur Internet. J’ai partagé des fichiers. Une grosse maison de disques allemande s’en est prise à moi, et à quelques autres, dont des gamins, en nous accusant de commettre un crime.

Le type au nez pointu dit :

— Tu étais en conditionnelle parce que tu écoutais de la musique ? C’est un délit ?

— C’est ce qu’ils ont dit, alors c’est sûrement vrai.

Le sinistre demanda :

— Mikey, il… téléchargeait de la musique, lui aussi ?

— Non. Je sais pas ce qu’il a fait, reconnut Raphael. Je crois qu’il connaît peut-être de vrais criminels.

— Tu veux dire, intervint le rouquin, des gens plus dangereux que des voleurs de musique ?

— Oui. Je sais que son père possède un paquet de restaurants et de bars dans le New Jersey et à Long Island, expliqua Raphael. Quand ma famille m’a obligé à reprendre le bar pour que l’oncle Otto puisse aller en Floride mourir au soleil, au lieu de mourir ici dans le froid, j’en ai parlé à Mikey, et il m’a dit qu’il se chargerait de tout ; ce serait une bonne façon de se faire la main, car un jour, il reprendrait les affaires de son père. Alors, j’ai signé un papier qui dit que c’est lui qui gère le bar, et maintenant, j’ai plus besoin de m’occuper de quoi que ce soit.

Ils soupirèrent, tous les quatre. Le colosse se tourna vers les autres.

— Vous savez ce que j’ai envie de dire à ce neveu ?

— Tu veux lui dire au revoir, suggéra le sinistre.

— Exact. (Le colosse salua Raphael d’un hochement de tête.) Salut, dit-il et ils s’en allèrent.

La vache, se dit Raphael. Je me demande ce qu’ils voulaient. J’espère que Mikey ne fait pas d’histoires, là-bas en ville.

Bah, quelle importance ? Ce qui comptait, c’était « Phaze », le morceau qu’il composait en ce moment. C’était ça qui lui rapportait de l’argent, pas ce bar, maintenant qu’il avait compris que l’on pouvait faire payer la musique sur Internet. Qu’ils samplent sa fusion d’avant-garde s’ils voulaient, mais avant de la télécharger, ils devaient payer, toutes cartes de crédit acceptées. Il avait plus de clients au Japon et en Norvège qu’aux États-Unis, mais toutes les devises avaient cours sur le net.

Le O.J. Bar & Grill. Qui s’en souciait ? C’était dépassé, ça datait de l’époque où les gens sortaient de chez eux.

19

— Comment est-ce qu’on peut ne rien savoir ? demanda Tiny, étalé sur presque toute la banquette à l’arrière de la Cadillac Conquistadore que Kelp avait empruntée pour ce voyage dans ce quartier du Queens qui ressemblait à la Terre du Milieu. Ce type ne savait rien. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui sache rien à ce point.

Kelp, assis à côté de Tiny sur ce qui restait du siège, dit d’une voix un peu étranglée :

— Il était différent, il faut lui reconnaître ça.

Au volant de ce monstre mécanique, Stan regardait d’un air méfiant les immeubles bas, les trottoirs brisés et les arbres chétifs de ce décor à travers lequel il manœuvrait, et qui semblait n’avoir jamais été bien nourri au cours de ses jeunes années. Il dit :

— Moi, ce qui me gêne chez lui, c’est qu’il réagit pas. Quatre types entrent chez lui, Tiny lui fait une pichenette sur la tête, et qu’est-ce qu’il fait ? Est-ce qu’il braille, est-ce qu’il appelle les flics, est-ce qu’il fout le camp, est-ce qu’il joue les durs, est-ce qu’il demande grâce, est-ce qu’il dit : « Y a erreur, vous confondez avec Medrick le Maboule qui habite à côté » ? Non. Il ne fait rien.

— Il ne fait rien. Et il ne sait rien, renchérit Tiny.

Ils restèrent tous silencieux, concentrés sur Raphael Medrick, qui continuait à rapetisser inutilement derrière eux dans son petit taudis branlant face à la baie. C’était sans doute la première fois qu’une automobile d’une telle splendeur empruntait cette impasse – impasse à plus d’un titre –, mais quelle perte de temps !

Pourtant, c’était une chouette voiture. Kelp l’avait sélectionnée avec soin, sur le parking du personnel de l’hôpital de l’East Side, un très gros véhicule pour accueillir Tiny, avec un caducée sur le pare-brise, car Kelp était convaincu que l’on pouvait compter sur les médecins, qui passaient leur existence à la frontière entre le plaisir et la douleur, pour choisir un moyen de transport. Et verte, la couleur de l’argent.

— Ce que je pense, déclara Kelp après plusieurs pâtés de maisons silencieux, c’est que ce type est une sorte d’artiste.

Les autres réfléchirent à cette théorie. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Stan demanda :

— Quel genre d’artiste ?

— Tu sais bien, un artiste genre artiste, détaché du monde, qui ne s’intéresse qu’à son art.

— Je croyais qu’ils portaient tous des bérets, fit remarquer Stan.

— Peut-être pas en été, suggéra Kelp.

Tiny intervint :

— J’ai pas vu de tableaux.

— Je pense, dit Kelp, qu’il faisait plutôt de l’art musical. Avec son casque et tout ça.

— Oh, cette merde, dit Stan. Des fois, quand je monte dans une voiture, la radio est réglée sur une station qui passe ce genre de musique. Je suis obligé de m’arrêter pour changer. Impossible de conduire avec un truc comme ça, crois-moi.

Jusqu’à présent, Dortmunder, assis à l’avant, était resté muet, il broyait du noir en contemplant ce quartier sous-alimenté. Mais soudain, il dit :

— Je pense au O.J. Il ne nous sera d’aucune utilité pour le O.J.

— Aucune, confirma Kelp.

— Dortmunder, dit Tiny. Maintenant plus que jamais, le O.J. appartient au passé.

— Ne dis pas ça.

— Raphael Medrick ne nous servira à rien, confirma Tiny. Et Mikey et ses amis ne renonceront pas à leur magouille au nom de la nostalgie.

— Ce Mikey, dit Kelp, c’est le fils d’un mafieux, ce qui est encore pire qu’un mafieux. Il se l’est toujours coulée douce et il se prend pour un dur.

— Conclusion, c’est fini, déclara Tiny.

Dortmunder regardait le pare-brise d’un air mauvais.

— Je ne veux pas que ce soit fini, dit-il.

Kelp, qui se livrait à d’infimes ajustements corporels pour tenter, vainement, d’adopter une position confortable à côté de Tiny, répondit :

— Dans ce cas, John, tu sais ce qu’il te reste à faire.

Silence.

— John ? Tu veux tirer un trait sur le O.J. ?

— Non.

— Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire.

Nouveau silence. Finalement, Dortmunder soupira, hocha la tête en direction du monde extérieur et dit :

— À mon avis, ça ressemble beaucoup à ça.

— Il paraît qu’il y a des trucs chouettes à voir dit Stan.

Dortmunder secoua la tête.

— Otto Medrick ne fera pas partie du lot.

Il se racla la gorge et ajouta, comme en passant :

— Vous venez avec moi, les gars ?

— Non, John, répondit Kelp.

— Je te conduirai à l’aéroport, proposa Stan.

— Et puis flûte ! dit Dortmunder. La Floride, ça ne peut pas être si terrible que ça.

— Pourquoi pas ? demanda Tiny.

— En août ? ajouta Stan.

— C’est juste que… c’est mieux si je ne n’y vais pas seul. Ce sera plus intimidant.

— Non, John, dit Kelp. Il y a des choses qu’il faut faire seul.

— Si on estime qu’on doit les faire, souligna Tiny. Vous savez à quoi on devrait être en train de penser ? On devrait être en train de penser à cet appart’ qu’on va vider.

— Ça peut attendre, dit Dortmunder. Le O.J., c’est maintenant. Alors qu’il n’y a personne dans cet appart’. Il nous attendra.

20

Après le vol charter au départ de Philadelphie, après l’accueil dans la grande salle de jeux par les employés qui entonnaient en chœur une chanson gaie en lui offrant un mimosa qu’elle ne but pas, après avoir reçu les colliers qui remplaceraient l’argent, après avoir été accompagnée à sa chambre par une employée de la réception, après avoir défait sa valise à roulettes et pris une douche, Roselle retourna dans la pièce spacieuse, mais impersonnelle, et là, devant les rideaux fermés qui masquaient la vue, la sienne et celles des autres, elle choisit parmi sa collection de bikinis, chacun rangé dans un sac en plastique hermétique, le beige clair, proche de sa couleur de peau. C’était un puissant outil de marketing, elle le savait bien.

Avant de quitter sa chambre, elle remit la valise sur le lit et ouvrit le compartiment secret fermé par du Velcro pour sortir l’enveloppe en papier kraft, qu’elle secoua pour faire tomber les photos de Preston Fareweather, car elle ne voulait pas se tromper de cible. Ces hommes riches, d’un certain âge, bien nourris, qui ne se refusaient rien, avaient tendance à se ressembler : des visages ronds et flasques sur des corps ronds et mous, surtout chez les banquiers, un peu moins chez les producteurs de cinéma. Voilà pourquoi elle voulait être absolument certaine de jeter son dévolu sur son Tweedledee parmi tous les Tweedledum qui sillonnaient la plage, ici dans ce paradis où rien n’avait d’importance. Elle en avait repéré certains parmi ceux qui étaient déjà là la semaine précédente ; ils reluquaient les nouvelles arrivantes qui descendaient de la navette et se rendaient à la réception avant de suivre les chemins tortueux qui conduisaient à leurs chambres, mais elle avait pris soin de ne croiser aucun regard, elle n’avait pas tenté d’établir un contact ; elle préférait que le premier coup soit fatal, comme cette décharge électrique que reçoivent les bœufs en entrant dans l’abattoir.

Oui, c’était lui, Preston Fareweather, avec ce manque de cheveux et ce surplus de chair caractéristiques. Même devant l’objectif d’un appareil, il portait sur ses lèvres – la seule chose fine chez lui – ce soupçon de sourire sardonique qui disait : « Je suis riche et pas vous. »

L’enveloppe contenait par ailleurs la biographie express de Fareweather, mais Roselle la connaissait déjà par cœur. Spécialiste du capital-risque, issu d’une famille aisée, les meilleures écoles et la plus mauvaise éducation, jouant sur tous les tableaux, de l’immobilier new-yorkais aux start-up californiennes deuxième génération, se cachant en plein jour.

Mais pas de moi, pensa Roselle en souriant à ce rictus. Après avoir rangé les photos dans l’enveloppe et l’enveloppe dans le compartiment secret de la valise, elle sortit en bikini et en ballerines, coiffée d’un large chapeau de paille, avec ses énormes lunettes à la Jackie O. La chasse était ouverte.

Il était là, enfin, après presque une heure passée à parcourir les chemins, la plage et la place centrale du « village ». Il était là, oui, affalé sur une chaise longue, sur la petite véranda de ce qui était certainement son bungalow. Aucun doute, il s’agissait bien de Preston Fareweather, vêtu uniquement d’un maillot de bain écarlate, le plus petit possible : une provocation plus qu’un choix vestimentaire.

À l’abri de ses lunettes de soleil, Roselle l’observa de biais, alors qu’elle passait devant lui en se déhanchant. Elle savait qu’il la regardait, comment aurait-il pu faire autrement ?

Hélas, Fareweather n’était pas seul sur cette véranda ; elle ne pouvait donc pas se permettre d’établir le contact immédiatement. À côté de lui était assis un homme plus jeune, plus mince, le genre ascète à tête étroite auquel Roselle n’avait jamais trouvé le moindre intérêt. Fareweather et lui bavardaient nonchalamment – à cet instant précis, elle le savait, Fareweather faisait une réflexion sur elle – et ils semblaient très à l’aise l’un avec l’autre.

Que faisait donc ce type ici ? Fareweather n’était quand même pas homo ? Non, pas avec autant d’ex-épouses. À moins que ce soit un dingue de la surcompensation.

Roselle passa son chemin, convaincue d’avoir provoqué un impact qu’il n’oublierait pas. Maintenant, elle n’avait plus qu’à se tenir prête en attendant l’inévitable approche.

Comment procéderait-il, au juste ? En continuant à flâner, à profiter du soleil et à savourer, accessoirement, l’effet qu’elle produisait sur les autres mâles, Roselle se demanda quelle méthode allait utiliser Fareweather pour se faire remarquer dans ce cadre insolite. Habituellement, les hommes dans son genre se faisaient remarquer en éparpillant de l’argent autour d’eux, de la même manière que les lions répandent leur urine pour attirer les femelles, mais au Club Med, l’argent liquide était remplacé par des colliers qui permettaient de payer à la boutique, au bar et ainsi de suite : une trouvaille amusante qui vous donnait l’impression de ne pas vraiment dépenser d’argent.

Comment Preston Fareweather allait-il attirer la femelle dans un environnement sans argent ?

Le restaurant fonctionnait sur le principe du mélange ; tout le monde devait se répartir au hasard autour des grandes tables rondes, les clients et le personnel prenaient ainsi leurs repas en commun. Pas les femmes de ménage ni les jardiniers locaux, évidemment – inutile de pousser l’égalitarisme jusque-là – mais les surveillants de baignade, les moniteurs de sport, les musiciens, les animateurs et d’autres catégories socialement acceptables se mêlaient gaiement aux vacanciers, qui se mêlaient à eux tout aussi gaiement.

C’était un buffet : vous remplissiez votre plateau et vous l’apportiez à n’importe quelle place. Roselle opta pour une table à moitié occupée par un mélange de sexes et d’âges, où elle pouvait s’asseoir entre deux chaises libres, au cas où M. Fareweather éprouverait l’envie irrésistible de se présenter.

Toutefois, celui qui vint prendre place à sa droite, moins d’une minute après qu’elle se fut assise, ne fut pas Preston Fareweather, mais l’homme au visage étroit qui lui tenait compagnie un peu plus tôt.

— Bonsoir, dit-il. Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ?

— Cet après-midi.

— Je m’appelle Alan, dit-il avec un sourire en ôtant les assiettes et les couverts de son plateau pour pousser celui-ci vers le milieu de la table, avec les autres.

— Pam, dit Roselle.

— Salut, Pam. Vous restez combien de temps ?

— Deux semaines, je pense.

— Vous pensez ?

Elle haussa les épaules.

— Il se peut que je prolonge mon séjour, si j’en ai envie.

Derrière la conversation, son esprit s’activait. Pourquoi Alan ne dînait-il pas avec son ami Preston ? Était-ce Alan qui espérait la séduire ? Pouvait-elle se servir de la présence d’Alan pour rencontrer son ami ? Reste aimable, sans te montrer trop disponible, se dit-elle, et vois où ça te mène.

— Moi, disait Alan, je suis ici depuis pas mal de temps, et je dois avouer que je ne m’en lasse pas.

— C’est mon premier séjour.

— Vous allez adorer.

L’arrivée d’une nouvelle personne, à la gauche de Roselle, mit fin à cette conversation, pour le moment du moins.

— Bonsoir, madame*(1), dit le nouveau venu, obligeant la jeune femme à tourner la tête vers lui en souriant.

C’était un Français d’une vingtaine d’années, mince comme un lévrier, dont le plateau ne contenait qu’une énorme assiette de salade de fruits et une bouteille d’eau gazeuse.

— Bonsoir*, répondit-elle.

— Vous êtes nouvelle.

Il avait des dents très blanches, mais très petites. Roselle trouva qu’il ressemblait à un renard.

— Je suis nouvelle ici.

Il pouffa ; elle était amusante.

— Je m’appelle François.

— Pam.

— Je suis professeur de danse.

— Ah.

— Mais peut-être, dit-il avec son sourire de renard, que vous savez déjà danser.

— Peut-être, répondit-elle en lui adressant son propre sourire carnassier, et elle se retourna pour picorer un petit peu de sa propre salade.

Alan, assis à sa droite, en profita pour demander, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans la conversation :

— Vous savez ce qu’il y a de plus merveilleux dans l’atmosphère de ce lieu ? La largeur d’esprit. Les clients et le personnel mangent ensemble, par exemple. Tous les gens partagent ce magnifique endroit. On forme réellement une grande et heureuse famille.

— C’est pour ça que je suis ici.

— Le plus appréciable, ajouta Alan, c’est l’absence d’argent. Uniquement des colliers. Vous vous rendez compte à quel point c’est démocratique ?

— Démocratique ? (Roselle feignit l’étonnement.) Je trouvais ça charmant, c’est tout.

— Oui, vous avez raison. Mais pas seulement. Où que vous alliez dans le monde, vous pouvez faire la différence entre les riches et les autres en une seconde. Mais ici, tout le monde se mélange.

— C’est vrai, admit-elle. Maintenant que vous le dites.

Il montra les convives dans la salle de restaurant.

— Regardez comme nous sommes tous semblables. Et pourtant, figurez-vous qu’il y a dans cette pièce un multimillionnaire.

Elle afficha un sourire gentiment sceptique.

— Ah oui ? Vraiment ?

— J’ai fait sa connaissance ici. Eh bien, il est comme vous et moi ! Chez lui, évidemment, il est le centre de l’univers. De son univers.

De nouveau, il engloba d’un large geste toutes les tables, tous les dîneurs, ce magnifique monde égalitaire, en souriant.

— Pouvez-vous deviner lequel c’est ?

— Bien sûr que non, répondit Roselle. Tout le monde se ressemble ici.

— C’est exactement ce que je dis. (Il lui adressa un clin d’œil.) Je vais vous donner un indice.

— D’accord.

Alan hocha la tête dans la direction de Preston Fareweather, sans cesser de sourire. Et il dit :

— C’est une des personnes assises à cette table, là-bas.

— Avec l’homme à la chemise rayée blanche et rouge ?

Alan dut regarder.

— Oui, celle-là.

— Mais ce n’est pas lui votre millionnaire.

Le sourire d’Alan s’élargit.

— Non, non. Lui, il conduit le bateau à fond de verre. Il est français.

— Il existe des millionnaires français.

— Ils ne travaillent pas au Club Med.

— Non, en effet.

Roselle observa la table sans s’arrêter sur Preston Fareweather, en pleine conversation lui aussi avec ses voisins. Et elle dit :

— Je ne trouve pas.

— L’homme à la chemise bleu foncé, dit Alan. Celui qui est en train de boire du vin. Vous le voyez ?

— Oh, lui ! (Elle sourit comme si le physique de cet homme la rendait heureuse.) Il a l’air très gentil.

— Il l’est, confirma Alan.

Et puis, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit, il demanda : Vous voudriez le rencontrer ?

Voilà donc comment ça se passe, pensa Roselle.

— Avec plaisir.

21

Il se révéla que Coral Acres, la salle d’attente pour le dernier voyage d’Otto Medrick, était l’endroit le plus septentrional où l’on pouvait aller en Floride, sans quitter la Floride. Pour s’y rendre, il fallait prendre un avion de la Continental entre Newark et Jacksonville ; ensuite, Coral Acres était situé sur l’estuaire à l’embouchure de la St. John’s River, au sud de la ville, entre la rivière et l’océan.

Le problème, c’était d’y arriver. Premièrement, comme tout ce qui touche au transport aérien est épouvantable, de la nourriture aux conditions de sécurité, sans parler du simple fait de se retrouver à dix mille mètres d’altitude, Dortmunder songea qu’il serait peut-être plus reposant de prendre le train au départ de Penn Station ; hélas, ce serait un peu trop reposant : deux heures et demie par la voie des airs, dix-sept heures par le rail.

De toute façon, il lui faudrait passer une nuit sur place. Il n’y avait aucun avion vers le nord en fin d’après-midi, et il devait s’accorder le temps de trouver la ville, de trouver le type et de lui raconter son histoire. Donc, a priori, il devrait décoller de Newark le dimanche matin à neuf heures, puis repartir le lendemain de Jacksonville, à neuf heures.

Heureusement, s’il est possible d’employer ce mot dans le cadre de cette expérience, dès qu’il devint évident aux yeux de tous que Dortmunder projetait réellement de rendre visite au propriétaire du O.J., tout là-bas en Floride, il reçut différentes formes d’aide. J. C. Taylor, par exemple, alla sur Internet pour lui dégoter des billets d’avion, un motel près de l’aéroport et une voiture de location, tout cela au rabais. La maman de Murch lui proposa de le conduire à l’aéroport et de venir le chercher sans mettre le compteur, mais son fils, Stan, déclara qu’il pouvait lui trouver une voiture beaucoup plus confortable qu’un taxi new-yorkais ; ce serait donc lui qui conduirait.

Ce n’était pas tout. Kelp, qui avait un don pour les ordinateurs lui aussi, imprima des plans qui indiquaient précisément comment aller de l’aéroport au 131-158 Elfin Drive, Coral Acres.

May réveilla Dortmunder de bonne heure le dimanche matin et lui prépara son petit déjeuner préféré : céréales, lait et sucre, le tout à parts égales. Ensuite, il n’eut d’autre solution que d’entreprendre ce foutu voyage.

— Otto Medrick ?

— Ça se peut.

— Le O.J. est en faillite.

Aucun son n’émana de l’homme sous le drap noir. Celui-ci semblait trembloter, mais c’était tout. Pourtant, le type l’avait certainement entendu. Dortmunder décida d’attendre.

Que faisait-il sous ce drap noir, d’abord ? En compagnie de ce trépied en bois. Après avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres de paysage de banlieue, au milieu de maisons à toit plat pleines de verre – mais quelle vue avaient-elles, à part elles-mêmes ? –, Dortmunder avait trouvé le 131-158 Elfin Drive plus aisément qu’il l’aurait cru, grâce aux plans que Kelp avait dénichés sur Internet. Il avait garé la petite Nissan Lutin jaune dans l’allée noire brillante, devant la maisonnette vert avocat et rose, identique à toutes celles de Coral Acres à l’exception de la combinaison de couleurs, il avait remonté bruyamment le petit chemin de coquilles broyées, jusqu’à la porte d’entrée et, au moment où il allait sonner, il s’était aperçu qu’il voyait à travers toute la maison, à travers le salon, à travers les portes vitrées du fond, jusque dans le jardin de derrière, desséché, où un homme en pantalon de chantier gris était accroupi à côté d’un grand trépied, sous un drap noir qui lui recouvrait la tête et le haut du corps. Alors, Dortmunder avait contourné la maison et annoncé sa nouvelle. Maintenant, il attendait une réponse.

Qui finit par arriver :

— Accordez-moi une minute, grogna l’homme sous le drap.

— OK.

Dortmunder attendit donc encore, puis quelque chose fit clic sous le drap noir, et celui-ci se souleva enfin pour laisser apparaître l’homme qui se cachait dessous.

Il était petit, première chose. Petit et nerveux, avec des bras noueux et gris qui dépassaient d’un vieux sweat-shirt, gris lui aussi, aux manches coupées. Il avait une tête d’aigle, des cheveux hirsutes et un bouc poivre et sel qui paraissait assez pointu pour faire mal, si bien que, dans l’ensemble, il ressemblait à un Lénine de poche. Ou à une poupée Lénine qu’on pose sur une étagère, sauf qu’il portait également de grosses lunettes à monture foncée, relevées sur son front.

Il jeta un regard noir à Dortmunder et agita les sourcils, ce qui eut pour effet de faire tomber les lunettes sur son nez, de façon à voir à travers.

— Et je peux savoir qui vous êtes ?

— Je suis un gars qui va au O.J. de temps en temps et j’ai pensé que vous deviez être mis au courant de ce qui s’y passe.

— Je suis ici, répondit Otto Medrick. Je n’ai donc pas besoin de savoir ce qui se passe là-bas. J’ai de la famille qui s’en occupe.

— Non, répliqua Dortmunder. Votre neveu Raphael… Il faut que je vous dise la vérité. Je l’ai rencontré et je crois qu’il ne pourrait même pas s’occuper d’un hamster.

— D’accord, vous l’avez rencontré. Mais il y a le reste de la famille, sa mère, des dizaines de cousins.

— Non, personne. J’ignore ce qu’ils sont censés faire, mais ils sont occupés à faire autre chose.

Nom de Dieu, je reconnais bien là cette bande de bons à rien, dit Medrick, qui regardait maintenant Dortmunder avec plus d’intérêt. Je parie, ajouta-t-il, que vous êtes un des escrocs de l’arrière-salle.

Dortmunder tressaillit.

— Un des quoi ?

— Vous connaissez Rollo, mon barman.

— Évidemment.

— Pendant des années, il a été mes yeux et mes oreilles dans ce bar.

— Alors, il est devenu aveugle et sourd.

— Non, il n’y est pour rien. Je lui ai dit : je fous le camp, je laisse les emmerdes à quelqu’un d’autre. Rollo n’a même pas mon numéro de téléphone. Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?

— Raphael a confié les rênes à un dénommé Mikey, dont le père est un mafieux, qui est en train de monter une grosse arnaque.

— Plus précisément ?

— Il achète, il achète, il achète, avec le crédit de la boutique, absolument tout, de l’alcool aux caisses enregistreuses. Il épuise le crédit et une nuit, il déménage tout, il revend la marchandise ailleurs et il met le bar en faillite.

— Mon bar ?

— Le O.J. Bar & Grill, dans Amsterdam Avenue.

— Je sais où c’est ! (Les yeux plissés, Medrick regarda sa maison derrière Dortmunder ; il semblait réfléchir intensément.) Comment vous vous appelez ?

— John.

Cette fois, le vieux bonhomme plissa les yeux pour regarder Dortmunder et il hocha lentement la tête.

— Ça pourrait être vrai. Entrons, ça pue dehors.

En effet. En franchissant la porte vitrée à la suite de Medrick, Dortmunder demanda :

— Qu’est-ce que fabriquez avec ce trépied, si je peux me permettre ? Et avec ce drap noir ?

Medrick lui jeta un regard étonné en refermant la porte vitrée coulissante.

— C’est mon appareil photo.

— Ah bon ?

— J’étais en train de faire un gros plan, précisa Medrick en montrant son petit jardin. De ce cadran solaire, là-bas.

— Sans blague ?

— Je ne compte que les heures de soleil, cita Medrick et il haussa les épaules. Ah. C’est chouette quand on peut se le permettre. Venez donc vous asseoir. Un verre d’eau glacée ?

C’était une question surprenante dans la bouche d’un patron de bar, mais Dortmunder s’aperçut qu’il mourait de soif.

— Oui, volontiers.

— Asseyez-vous là.

Medrick fit un geste vague et s’éloigna d’un pas lourd.

Dortmunder prit place dans un salon qui était à la fois petit, propre et impersonnel, comme si Medrick n’avait emporté aucune de ses affaires dans le sud pour tout recommencer à zéro, en se fournissant dans des boutiques discount. Il revint au bout d’une minute avec deux verres d’eau, sans glace, s’assit en face de Dortmunder et dit :

— Prenez un dessous-de-verre. Puis il ajouta : Ce n’était pas censé se passer comme ça.

— Vous pensiez que votre famille allait défendre vos intérêts.

— Il y a des années, quand la question s’est posée pour la première fois, j’ai dit à Jerry : qu’est-ce que tu veux foutre d’un bar ?

— Jerome Hulve. Votre associé ?

— Vous avez bien appris votre leçon. Pendant quarante-deux ans, j’avais eu une boutique d’appareils photo dans Broadway. Jerry tenait une blanchisserie à côté. C’est lui qui a trouvé ce bistrot à vendre, avec toutes les licences et le matériel, pour un bon prix. Il suffisait juste d’ouvrir, c’est tout.

— Je ne vous y ai jamais vu.

— Vous ne nous avez jamais vus ni l’un ni l’autre. (Medrick secoua la tête.) J’étais réticent, mais je dois reconnaître que, jusqu’à maintenant, Jerry avait raison. Ce bar n’a jamais posé de problème. D’un autre côté, il n’a jamais beaucoup rapporté non plus.

— Pourtant, il y a une importante clientèle, souligna Dortmunder.

— Si on peut appeler ça une clientèle. Au départ, on pensait faire restaurant, c’est un quartier pour ça, avec un tas d’apparts tout autour. On avait des serveurs, des cuistots, de l’argenterie, la totale. Mais ça n’a jamais marché. Notre clientèle, c’était une clientèle de bar.

— Exact.

— Pendant toutes les années où on a eu cet établissement, personne n’a jamais vu un seul de nos clients manger.

— Moi non plus.

— Mais au moins, pas d’histoires. (Medrick grimaça.) Maintenant, si ça tourne mal, ça ne retombera pas seulement sur Raphael. Du fait de ce bout de papier qui nous unit, il continue à me verser du fric. Je suis donc toujours responsable. Ces mafieux, s’ils ont monté la combine que vous dites, ça va se propager jusqu’ici. Ça vous dirait de voir rappliquer une douzaine de grossistes new-yorkais ?

— Je n’aimerais pas ça, concéda Dortmunder.

— Ces gens-là, ils ne veulent pas que vous rendiez les bouteilles consignées. Ils ont besoin de ce fric. La Floride n’est pas assez éloignée, Mars non plus. Si vous arnaquez ces types, ils vous bouffent tout cru, un peu plus chaque jour.

— Dans ce cas, je crois que vous devriez faire quelque chose.

— Je suis en Floride. Raphael est dans le cyberespace. Que voulez-vous que je fasse ?

— Je n’y connais rien à ces trucs-là, dit Dortmunder.

— J’ai eu un chat autrefois, raconta Medrick. Il rapportait des bestioles mortes à la maison, il les déposait à mes pieds, où que je me trouve. « Hé, c’est quoi, ça ? je criais. Je ne veux pas de cadavre chez moi ! » Il me regardait avec l’air de dire : « C’est pas mon problème », et il repartait tranquillement.

Medrick plissa le front d’un air mécontent.

— Bizarre, reprit-il. Je me demande ce qui m’a fait penser à Bouton d’or après toutes ces années.

Dortmunder demanda :

— Qu’est-ce que vous faisiez des corps ?

Medrick soupira, il paraissait exaspéré. Il jeta un coup d’œil à sa montre et dit :

— Le dimanche, Rollo arrive à quatre heures. J’avais le numéro de chez lui, mais je ne l’ai pas emporté. Je pourrais l’appeler et voir ce qu’il en dit. Vous avez déjeuné ?

En songeant au trajet en avion, Dortmunder répondit :

— Non.

— Moi, j’ai mangé un peu avant midi. Mais je peux partager une soupe avec vous.

— Un peu avant midi ?

— Quand vous êtes très jeune ou très vieux, vous mangez quand vous en avez envie, c’est-à-dire, lorsque vous êtes très vieux, un peu plus tôt chaque jour. Six heures, six heures moins le quart… Je me dis que le jour où vous vous mettez à table à quatre heures, c’est Dieu qui vient vous faire coucou. On peut monter à deux dans votre voiture ?

— Vous n’êtes pas très grand, répondit Dortmunder.

Medrick le conduisit dans un café-restaurant sans nom, à l’intérieur d’un vaste centre commercial de plain-pied quasiment désert, sur le parking duquel la plupart des voitures étaient les plus grosses Cadillac fabriquées il y a une douzaine d’années. Au cours du déjeuner, où la seule chose que Dortmunder parvint à identifier fut la purée, Medrick expliqua qu’il était veuf depuis six ans – « Esther a été une personne formidable jusqu’à la fin, qui n’a pas été une partie de plaisir » ; il entretenait maintenant une relation avec une veuve prénommée Aima, depuis deux ans et demi.

— On ne vit pas sous le même toit, et on ne se mariera pas, mais on sort ensemble, on fricote.

— Pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— À cause du gouvernement. Si vous touchez la Sécu et que vous vous mariez, vous perdez de l’argent sur vos prestations. C’est pour ça qu’ici, dans cet État, vous avez plein de gens qui ont été d’honnêtes citoyens toute leur vie, et maintenant, à l’âge de la retraite, ils vivent dans le péché à cause des lois du gouvernement. Ce même gouvernement qui vante le caractère sacré du mariage. (Medrick frotta son pouce contre son index.) On sait ce qui est sacré pour eux.

Au dessert – l’inventeur de la tarte au citron vert devrait porter plainte –, Medrick parla de sa passion. Après avoir vendu pendant des années des appareils photo et du matériel photographique, il avait fini par attraper le virus de l’obturateur à son tour et il s’était mis à photographier la nature un peu partout, en pensant avoir trouvé un hobby qui l’occuperait pendant sa longue retraite.

— Puis le numérique est arrivé, dit-il en secouant la tête d’un air dégoûté. Le problème du numérique, c’est qu’il n’y a pas de contrastes. Tout est parfait et tout fait plastique. Vous voyez ces photos de Matthew Brady sur la guerre de Sécession ? Si vous essayez de prendre les mêmes en numérique, vous savez à quoi elles ressembleront ?

— Non, avoua Dortmunder.

— À des effets spéciaux dans un film sur la guerre de Sécession. En les regardant, les gens diront : « Ouah, génial, c’est super ressemblant ! » Vous saisissez la différence entre la réalité et la ressemblance ?

— Je crois.

— Eh bien, nous sommes de moins en moins nombreux. Le numérique a fini par provoquer ma faillite. J’allais prendre ma retraite de toute façon, mais le numérique m’a forcé à mettre la clé sous la porte quelques mois plus tôt.

Voilà pourquoi, face aux avancées technologiques, Medrick avait reculé de plus en plus dans le temps, jusqu’à ce qu’il arrête son choix sur une chambre photographique 8 × 10 Rochester Optical Peerless de 1904, avec boîtier en acajou, finition en nickel et soufflet en cuir.

— Le négatif est grandeur nature, précisa-t-il. Pas d’agrandissement, pas de perte de détails.

— C’est chouette, dit Dortmunder qui s’en fichait royalement.

À la fin du repas, ce fut lui qui paya la totalité de l’addition, sans trop savoir comment on en était arrivé là, puis ils retournèrent chez Medrick où, pendant les deux heures et demie suivantes, Dortmunder perdit au gin, à la belote et au Scrabble, jusqu’à ce que, à seize heures cinq – « Laissons-lui le temps d’enfiler son tablier », dit Medrick en posant un mot « compte double » –, il appelle enfin le O.J.

— Rollo ? Medrick à l’appareil. Il fait beau, il fait chaud, forcément. Écoutez, j’ai ici près de moi un de vos gars de l’arrière-salle. Il prétend que des types de la pègre sont en train de couler la boîte. Ouais… hmmm… ouais… hmmm… ouais… hmmm… ouais, ouais… hmmm… ouais…

Dortmunder était sur le point de se lever pour sortir dans le jardin et examiner l’appareil photo de Medrick pendant quelques heures, lorsque celui-ci dit brusquement :

— Salut, Rollo.

Et il raccrocha.

Dortmunder resta assis. Il observa Medrick, qui posa sur lui un regard morne.

— Rollo dit qu’ils vont tout déménager cette nuit.

22

Comme on était en août, quand le grand poids lourd quitta Pittsburgh pour prendre tout d’abord l’Interstate 79 vers le nord, puis la 80 vers l’est, à travers la Pennsylvanie, il faisait encore jour, alors que c’était déjà le soir.

Le camion était vide, mais la nationale était une route lisse, même dans les Appalaches, si bien que l’immense remorque ne tressautait presque pas. Le conducteur, un type aux larges épaules, en T-shirt blanc et casquette de base-ball noire portée avec la visière devant, avait enclenché le régulateur de vitesse, douze kilomètres-heure au-dessus de la limite autorisée, et il roulait en toute décontraction, passant d’une radio country à une autre à mesure qu’il traversait l’État. De temps en temps, le soleil couchant lui offrait des portraits de lui-même dans son rétroviseur et la circulation était fluide.

Quand le semi-remorque atteignit la frontière du New Jersey, la nuit était tombée depuis longtemps et le trafic, à cent cinquante kilomètres de New York, était beaucoup plus dense. Néanmoins, le chauffeur pouvait encore refiler tout le boulot au régulateur. Une radio country de Bergen annonça qu’il était minuit, et peu après, le routier prit le pont George-Washington qui enjambait l’Hudson pour accéder au nord de Manhattan, et c’est là que ça devint compliqué.

Les poids lourds n’avaient pas le droit de traverser la ville, ce qui l’obligea à braquer, rétrograder, tourner, freiner, manœuvrer, bref à en baver, uniquement pour quitter l’Interstate 95 et s’engager dans Broadway au niveau de la 168e Rue.

À partir de là, le trajet était simple et droit, mais pas facile. Le chauffeur, qui gagnait sa vie en conduisant des poids lourds, mais presque jamais dans les grandes villes, détestait Manhattan, comme tous les chauffeurs de poids lourds. Tous les trente centimètres, un nouveau feu rouge, si bien que vous n’aviez même pas fini de passer les vitesses que déjà, il était temps de freiner.

En outre, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il y avait toujours de la circulation à New York, partout, des taxis qui fonçaient, des camionnettes de livraison qui se faufilaient et même des banlieusards agressifs au volant de leurs véhicules de banlieusards. Contrairement à tous les endroits normaux, partout dans le monde, où les automobilistes font preuve d’un respect salubre, teinté de peur, en présence d’un poids lourd, les New-Yorkais le provoquaient quasiment : ils lui coupaient la route, ils le collaient, ils allaient même jusqu’à le klaxonner. Tous ces conducteurs de petites voitures, se disait le chauffeur du semi-remorque, roulaient comme s’ils transportaient un avocat sur le siège arrière.

Lentement, douloureusement, peu à peu, le chauffeur trimbala son camion, qui rebondissait maintenant comme une bille de roulette dans les rues creusées de nids-de-poule, vers le sud-ouest, à l’intérieur du long œsophage de Manhattan, en restant sur Broadway jusqu’à la 96e Rue. Il était déjà deux heures du matin, mais il y avait toujours autant de circulation. Il tourna à gauche pour longer un grand pâté de maisons. Le virage à droite dans Amsterdam Avenue n’était pas très difficile, d’autant que la rue était à sens unique.

Il emprunta donc Amsterdam, en réussissant à limiter les changements de vitesses grâce aux feux synchronisés. Il leur était reconnaissant, comme il l’était aux lampadaires assez puissants pour éclairer les numéros sur les façades. Ah, son objectif était là, illuminé sans être criard, juste devant, sur la droite.

Quand il freinait en ville, le camion avait tendance à émettre un bruit qui ressemblait beaucoup à un pet d’éléphant, comme cette fois. Les gens qui traînaient sur le trottoir comprirent que celui qu’ils attendaient était arrivé.

Il s’arrêta sur la voie de droite, un peu plus loin. Dans la journée, le stationnement était interdit à cet endroit, mais ce soir-là, dès la fin de l’interdiction, les gars avaient garé trois voitures devant l’établissement pour s’assurer que le camion aurait une place. Trois types parmi ceux qui traînaient sur le trottoir saluèrent le chauffeur d’un geste, sautèrent dans les voitures et s’en allèrent. Il se faufila en douceur dans l’espace qu’on lui avait réservé. Les trois voitures firent le tour du pâté de maisons pour trouver un autre gîte. Le routier coupa le moteur, ouvrit sa portière et respira de l’air non conditionné pour la première fois depuis son départ de Pittsburgh. Beurk.

Bah, ça ne devrait pas être trop long. Il remonta sa ceinture, fit rouler les muscles de son cou et contourna son camion par devant, pour rejoindre les types rassemblés sur le trottoir, une douzaine de gros bras essentiellement, recrutés pour déménager tout ce qu’il y avait dans le bar. Parmi eux devait se trouver le chef.

— Je cherche le dénommé Mikey.

— C’est moi, déclara un poids coq plein de suffisance, avec tellement de cheveux noirs ondulés, luxuriants et huilés, qui se soulevaient sur les oreilles pour onduler autour de sa tête, qu’il semblait porter le casque ailé de Mercure. En vérité, ce qu’il portait, malgré la chaleur humide de la nuit, c’était une veste de jogging en satin noir, ouverte, avec le mot MIKEY en lettres d’or sur le cœur, et ceux qui avaient envie de faire le tour pouvaient lire dans le dos : FUCK YOU WORLD TOUR en lettres de couleur vive. Dessous, on apercevait un T-shirt blanc. Un jean de marque bien repassé et d’énormes baskets blanches complétaient le tableau.

Le chauffeur, nullement surpris, salua ce Mikey d’un hochement de tête et montra son camion en disant :

— Il est à vous. Je vais vous ouvrir les portes arrière et ensuite, peut-être que j’irai grignoter un morceau quelque part…

— Excusez-moi, mon vieux, dit un des locaux, y a votre camion qui bouge.

— Hein ?

Tout en pensant « frein à main tiré, marche avant en prise, moteur coupé, c’est pas ma faute », le chauffeur se retourna et, nom de Dieu, son camion bougeait, en effet ! À vrai dire, il accélérait, il s’éloignait du trottoir, il foutait le camp dans Amsterdam Avenue.

— Hé ! hurla le chauffeur, mais le camion l’ignora, il continua à s’éloigner, de plus en plus.

Trois hommes de main de Mikey s’élancèrent à sa poursuite pour essayer d’attraper une poignée de portière, un rétroviseur, n’importe quoi, mais sans succès. L’un d’eux parvint malgré tout à saisir le loquet des portes arrière, mais le camion roulait déjà plus vite qu’il pouvait courir, alors il s’affala sur la chaussée et se fit traîner sur le bitume jusqu’à ce qu’il décide de lâcher prise, c’est-à-dire très rapidement.

Pendant ce temps, Mikey hurlait après le chauffeur :

— C’est qui ?

Et le chauffeur répondait, en hurlant lui aussi :

— Qui ça quoi ? C’est moi qui conduis !

Apercevant le feu rouge au carrefour suivant, et voyant que le camion fonçait droit dessus, il brailla :

— Non, pas le feu rouge !

Remarque que le camion ignora également.

La circulation était enfin fluide à cette heure, un dimanche soir, et par un de ces miracles sur lesquels il ne faut pas trop compter dans la vie, aucun véhicule n’arriva à cet instant dans la rue perpendiculaire pour s’écraser contre le semi-remorque, uniquement une camionnette qui livrait le New York Post du lendemain. Bien évidemment, ces véhicules ne dépassent jamais les quinze kilomètres-heure – règlement syndical oblige – et le conducteur eut largement le temps de s’arrêter, de klaxonner et de réciter, à pleins poumons, une monographie sur les ancêtres du scélérat qui lui avait coupé la route.

Les trois types gui avaient déplacé leurs voitures revenaient juste, mais en entendant les vociférations de Mikey, ils firent demi-tour et repartirent en courant pour aller rechercher leurs voitures, pendant que deux autres gars fonçaient vers la petite Audi 900 rouge garée derrière l’endroit où le chauffeur avait laissé son camion. Pendant que Mikey s’époumonait :

— Suivez-le ! Rattrapez-le ! Arrêtez ce type ! Arrêtez ce camion !…

Ordres inutiles, car c’était exactement ce qu’ils essayaient de faire.

— Nom de Dieu ! s’exclama le chauffeur. Ils volent n’importe quoi à New York.

Un des rares types qui ne couraient pas de-ci, de-là lui lança un regard mauvais.

— Vous avez un commentaire à faire ?

— Non, non, répondit le chauffeur.

Au moment où un gros SUV noir, un Chrysler Town & Country LX passait à toute allure dans Amsterdam Avenue. Le chauffeur du camion eut le temps de remarquer qu’il y avait un caducée sur le pare-brise, que le conducteur roulait vite pour un médecin et que le feu était toujours rouge au carrefour. Mais juste au moment où le Chrysler arrivait et où la camionnette du New York Post dégageait enfin le passage, le feu passa au vert. Le Chrysler traversa l’intersection à fond et c’est seulement ensuite qu’il freina.

Tout comme le camion, qui avait presque atteint le croisement suivant. Tous ses feux stop s’allumèrent, là-bas, alors que l’Audi rouge bondissait sur la chaussée pour participer à la poursuite.

Mais le camion s’était arrêté, de même que le Chrysler, juste à côté. Celui qui conduisait le camion en jaillit pour monter à l’avant du SUV, pendant que la portière arrière droite coulissait pour laisser descendre une créature mi-homme mi-monstre, munie d’une hache.

— Nom d’un chien ! s’écria le chauffeur de poids lourd lorsque le géant asséna deux coups de hache dans les pneus du camion le plus proches, provoquant deux détonations semblables à des coups de feu. Sur ce, il se retourna pour brandir son arme devant l’Audi qui arrivait à toute vitesse.

Afin d’éviter un coup de hache dans le pare-brise, l’Audi alla percuter l’arrière du camion, tandis que le monstre remontait dans le SUV, qui tourna immédiatement au coin de la rue et disparut, si bien que lorsque les trois voitures qui avaient fichu le camp revinrent dans des crissements de pneus, il n’y avait plus rien à voir, hormis un semi-remorque mutilé et, coincée dessous, une Audi qui commençait à fumer, tandis que les deux types qui se trouvaient à l’intérieur quelques secondes plus tôt essayaient maintenant de s’enfuir ventre à terre, dans tous les sens du terme, car ils n’arrêtaient pas de se casser la figure.

Le camionneur, Mikey et quelques autres parcoururent le pâté de maisons et demi qui les séparait du semi-remorque et de l’Audi, mais alors qu’ils approchaient de ce fouillis de métal, l’Audi s’enflamma.

Le chauffeur se figea.

— Quand une voiture prend feu, expliqua-t-il, généralement, le réservoir explose ensuite.

— Il a raison, Mikey, dit un des gars.

Alors, ils firent tous demi-tour, en direction du O.J. Bar & Grill, fermé, mais pas vide. En chemin, le chauffeur dit :

— Vous savez ce que ça signifie, j’espère ?

Cette fois, ce fut au tour de Mikey de le gratifier d’un regard à la new-yorkaise.

— Non. Je t’écoute, l’ami.

— Ça signifie un paquet d’heures sup.

23

— J’ai changé votre siège, annonça Medrick.

À sept heures et quart du matin, Dortmunder n’était pas prêt pour ce genre de questions pièges.

— En quoi ? demanda-t-il.

— En un autre siège.

Medrick semblait aussi éveillé et alerte à cette heure épouvantable que la veille quand il avait écrasé Dortmunder aux jeux de société durant tout l’après-midi.

— J’ai passé la nuit à réfléchir, expliqua-t-il. Et maintenant, je sais ce qu’il faut faire. Pour cela, il me faut un siège avec un téléphone, et j’ai besoin que vous soyez assis à côté de moi. Vous êtes côté couloir…

— J’aime bien le côté couloir, dit Dortmunder.

C’était une chose dont il se souvenait, malgré l’heure matinale.

— Eh bien, vous y serez. Et moi, j’ai le siège du milieu, là où se trouve le téléphone.

— Qui est assis près du hublot ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Et quelle importance ? C’est juste pour deux heures et dix minutes.

— Si vous le dites.

Présentement, ils faisaient la queue pour passer les contrôles de sécurité, en même temps qu’un tas d’individus endormis, ronchons, mal habillés et obèses qui voyageaient alors que, de toute évidence, personne ne serait très heureux de les accueillir à l’arrivée.

— L’avion va être plein, dit Dortmunder.

— Ils sont tous pleins, répondit Medrick. Les gens veulent être là où ils ne sont pas, et dès qu’ils sont arrivés, ils veulent rentrer à la maison.

— Moi, même quand je suis à la maison, dit Dortmunder, je veux rentrer à la maison.

— Une fois qu’on aura franchi les contrôles, on ira boire un café.

La grosse femme en uniforme, au contrôle de sécurité, regretta immédiatement d’avoir demandé à Dortmunder d’enlever ses chaussures ; il le devinait. Mais elle était trop professionnelle, ou peut-être trop groggy, pour le laisser paraître. Auréolé de cette petite victoire sur la police des airs, il rejoignit Medrick à une table trop petite dans une cafétéria franchisée surpeuplée pour boire un café infect. Là, Medrick déclara :

— Pour moi, tout vient des signaux de fumée.

— Hmm, fit Dortmunder.

— C’est pour ça qu’on en est là.

— Hmm, fit Dortmunder.

À cette heure-ci, il était prêt à tout entendre sans réagir.

Mais Medrick avait une démonstration à faire et il était décidé à aller jusqu’au bout.

— Ce qui nous a tués, ce sont les technologies de la communication. Maintenant, on a Internet. Avant ça, on avait la télé, la radio, les journaux, le téléphone, le sémaphore, les télégrammes, les lettres, mais tous ces trucs-là, ça remonte aux signaux de fumée, tous les problèmes viennent de là.

— Évidemment.

Medrick secoua la tête.

— Hélas, dit-il, je crois que la société n’est pas prête à revenir aussi loin en arrière.

— Sans doute, dit Dortmunder en bâillant.

Peut-être qu’il pourrait boire le café, finalement.

— Pourtant, c’est ça qu’il faudrait, insista Medrick, pour réinstaurer un peu d’honnêteté dans ce monde.

Dortmunder posa sa tasse.

— C’est ça qu’on cherche ?

— Oui, à cet instant précis. Avec les signaux de fumée, c’était la première fois dans toute l’histoire de l’humanité que vous pouviez dire quelque chose à quelqu’un sans qu’il vous voie quand vous vous adressiez à lui. Vous me suivez ?

— Non.

— Avant les signaux de fumée, si je voulais vous dire un truc, il fallait que j’aille jusqu’à vous et que je vous parle en face. Comme je suis en train de le faire maintenant. Vous pouvez voir mon visage, entendre la manière dont je parle, déchiffrer mon langage corporel et vous demander : ce type essaye-t-il de me baratiner ? Vous pigez ?

— Le contact visuel.

— Exactement ! Certes, les gens se mentaient quand même, sans conséquences, mais c’était moins facile. À partir du moment où les signaux de fumée sont arrivés, vous ne pouviez plus voir le type qui vous racontait une histoire ; si ça se trouve, il pouffait dans sa main sans que vous le sachiez.

— Oui, c’est sûr.

— Et à chaque étape, ajouta Medrick, à chaque nouveau moyen de communication, c’est toujours plus de cachoteries. Depuis des milliers d’années, on construit un paradis pour les menteurs. C’est pour ça que les vidéophones n’ont pas connu le succès espéré : personne ne veut revenir au face-à-face.

— Oui, sans doute.

— Ça veut dire qu’ils ne se renonceront jamais à tout le reste, conclut Medrick. Pour revenir aux signaux de fumée.

— Je crois qu’on ne s’en sert plus tellement, souligna Dortmunder.

— De toute façon, ce serait pour mentir.

« Les passagers dont les numéros de siège sont compris entre les rangées quarante-trois et cinquante-deux », annonça la voix dans le haut-parleur et ils embarquèrent à bord de ce foutu coucou.

Leur compagnon de rangée, près du hublot, à côté de Medrick, était une petite dame âgée propre sur elle, qui rangea sa Samsonite bleu-vert dans le casier à bagages, glissa son vieux sac à main en cuir sous le siège devant elle, se débarrassa de ses chaussures et ouvrit un roman de Barbara Pym qu’elle commença à lire avec la plus grande concentration comme s’il allait y avoir une interrogation écrite à l’arrivée.

Dortmunder, lui, avait hâte que cette expérience se termine. Il se sangla sur son siège tel un condamné sur la chaise électrique qui vient d’apprendre que le gouverneur est sur un parcours de golf, ferma les yeux pour faire croire qu’il était évanoui, et écouta les consignes de sécurité, en sachant parfaitement que jamais il ne monterait de son plein gré dans un engin flottant. Enfin, le steward, qui les avait mis en garde longtemps à l’avance contre l’utilisation d’« équipements électroniques pouvant perturber les phases de décollage et d’atterrissage », annonça que ceux-ci pouvaient maintenant être utilisés.

— Ah, tant mieux, dit Medrick.

Dortmunder ouvrit les yeux. Le téléphone était une sorte de hot dog en plastique gris incrusté dans le dossier du siège du milieu. Medrick s’en saisit d’un coup sec, fit quelques manipulations avec sa carte de crédit, composa un numéro, puis :

— Frank ? C’est Otto. Il est neuf heures dix-sept… Quoi, vous n’avez pas de pendules à Long Island ? Je t’appelle au sujet de ton fils… Oui, Frank… Je suis dans un avion, en direction de Newark. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu pour aujourd’hui, mais pendant que tu cherchais une pendule, ces quatre derniers mois, ton Raphael me dépouillait… Non, bien sûr qu’il ne ferait pas ça et d’ailleurs… Oui, Frank, je sais que c’est un brave garçon, et je le sais parce qu’il est trop bête pour être autre chose. Alors, écoute-moi, Frank. Je ne te reproche rien et je ne reproche rien à Maureen non plus. Toi et moi, on a les mêmes gènes, alors, s’il y a des gènes défectueux qui se trimbalent à l’intérieur de Raphael, et tu sais bien que c’est le cas, il y a autant de chances que ça vienne de notre famille que de celle de Maureen.

Medrick écouta pendant une minute ce qu’on lui disait, en hochant la tête d’un air impatient, pendant qu’une grande quantité de vide défilait à travers le hublot, derrière l’admiratrice de Barbara Pym, et que les stewards commençaient à servir les boissons en partant de l’autre bout de l’avion.

Puis Medrick dit :

— Je ne veux pas causer d’histoires, Frank, mais la vérité, c’est que le O.J. va faire faillite dans un quart d’heure si on ne réagit pas. Or il se trouve que je suis dans cet avion, alors que toi, tu es à terre. Ce que tu peux faire… Oui, d’accord, je vais t’expliquer ce qui se passe. Raphael fréquente un gamin de Jersey qui est lié à la mafia ou un truc dans le genre, et il a confié mon bar à ce gars. Maintenant, celui-ci…

Nouvelle interruption. Nouveaux hochements de tête impatients. Puis Medrick reprit :

— Je suis certain, Frank, que Casper le Fantôme est sans doute un meilleur homme d’affaires que Raphael, mais il y a homme d’affaires et homme d’affaires, et celui-ci est en train de saigner à blanc mon établissement… Si tu m’écoutes un instant, Frank, je t’expliquerai comment il s’y prend. Il se sert du crédit de la société, il achète un tas de trucs, sans les payer. Ensuite, il va embarquer toute la marchandise pour la revendre à quelqu’un d’autre et foutre le camp. Attends !

Medrick secoua la tête, se tourna vers Dortmunder et demanda :

— Quel genre de trucs il achète ?

— Euh, j’ai repéré quatre caisses enregistreuses.

Medrick tressaillit.

— Quatre caisses enregistreuses ?

— Elles sont toutes dans l’arrière-salle.

Medrick reprit sa conversation téléphonique :

— Quatre caisses enregistreuses, Frank. Toutes dans l’arrière-salle.

— Et une trentaine de tabourets de bar.

— Une trentaine de tabourets de bar.

— Déjà, ajouta Dortmunder, ils ont emporté une grosse quantité de champagne français et de vodka russe pour un mariage.

Medrick, le téléphone collé contre le visage, se retourna pour lancer un regard outré à son voisin.

— Un mariage ? Je paye pour un mariage maintenant ?

— On dirait.

— Merci, Frank. Je suis content que tu m’aies posé la question. Maintenant, je vais te dire ce que j’attends de toi. Tu te souviens du médecin bidon chez qui ils ont envoyé Raphael quand il était en liberté surveillée ? Ledvash. C’est ça, le psy machintruc. Oh, pardon, Ledvass. Le distingué Dr Maboule. Appelle-le, Frank. Tout de suite. Tu tomberas sur un répondeur. Quand Ledvass te rappellera, dis-lui que c’est une urgence… Je sais, Frank… Tu lui donneras le diagnostic : folie des grandeurs. Ça le pousse à acheter des trucs dont il n’a pas besoin, et dans son propre intérêt, tu veux que Ledvass fasse interner Raphael aujourd’hui même. Comme ça, quand je descendrai de cet avion…

— Hourrah ! dit Dortmunder.

— … je pourrai aller voir tous ces vendeurs qui ont livré cette marchandise au O.J. et je leur dirai : reprenez tout, vous avez vendu votre camelote à un individu mentalement déficient, voici les documents d’internement. Tu as les clés du bar, Frank. Après avoir parlé au psy, fonce là-bas… Tu veux m’avoir à ta charge, Frank ? Si le O.J. fait faillite, je n’aurai plus que la pension que me donne le gouvernement, et je n’aurai pas le choix, je devrai venir vivre avec toi et Maureen.

Dortmunder remarqua que plusieurs personnes assises sur les sièges voisins dévisageaient ouvertement Medrick, et il lui sembla que l’un d’eux, au moins, avait sorti un truc pour enregistrer. Mais avec le vacarme qui régnait toujours dans un avion, il était peu probable qu’il obtienne une preuve utilisable devant un tribunal. En tout cas, la lectrice de Barbara Pym était toujours plongée dans son livre, et si Medrick se fichait pas mal que le monde entier soit au courant de ses affaires, c’était son problème.

Il disait maintenant :

— Va au O.J. Jette un coup d’œil à tous les trucs qui s’entassent là-bas, trouve les paperasses, les factures, les reçus, etc. Avec tout ça, Ledvass et toi, vous pouvez faire interner Raphael. Aujourd’hui même ! Je veux qu’il soit enfermé dès maintenant, jusqu’à ce qu’on ait réglé ce bordel. C’est rien, Frank, ne t’excuse pas, je comprends. On est tous occupés, tu as raison. Enfin, pas moi. En Floride, on ne peut pas dire qu’on soit occupés, mais je sais que toi tu l’es, et Maureen aussi, comme tout le monde à Long Island. Et je suis content que tu prennes ça au sérieux, Frank, car c’est du sérieux et… Non, non, laisse tomber. Ne t’en fais pas pour ça. Défends le O.J., c’est tout ce que je te demande. Je te retrouve là-bas, dès que j’aurai débarqué…

— Hourrah !

— Je serai avec cet escroc qui…

— Hé !

— … m’a tout raconté. C’est lui qui aura sauvé le O.J. si on arrive à temps. On lui devra une fière chandelle. Rendez-vous là-bas avant treize heures.

Medrick raccrocha le téléphone avec une certaine satisfaction sauvage. Ignorant le cri de douleur provenant du siège de devant, il s’exclama :

— OK !

— Boissons ? proposa le steward.

— Oui, dit Dortmunder.

— Je vais prendre une bière glacée, dit Medrick.

— Moi aussi, dit Dortmunder.

— Un bloody mary pour moi, demanda la lectrice de Barbara Pym.

Avec un charmant sourire à Dortmunder et à Medrick, elle dit :

— J’espère que vous coincerez ces salopards.

24

Big José et Little José, les deux agents de sécurité recrutés le plus récemment à l’Imperiatum, l’immeuble situé au coin de 15e Avenue et de la 68e Rue, héritaient de toutes les corvées. C’étaient eux qui devaient porter les courses de Mme Windbom du hall jusqu’à son appartement, car elle craignait d’être violée par les livreurs du supermarché. C’étaient eux qui vérifiaient régulièrement les systèmes électriques anti-pigeons sur le toit et qui allaient jeter dans une poubelle spéciale tous les déchets dangereux des deux cabinets médicaux qui possédaient leur propre entrée du côté de la 68e Rue. C’étaient eux également qui gravissaient les deux escaliers de l’immeuble une fois par semaine pour vérifier qu’il n’y avait pas d’ampoules grillées ou d’autres problèmes. Et deux fois par mois, ils inspectaient le Penthouse A.

Le lundi 16 août, à dix heures, Big José nota inspection P.A. dans le registre du bureau de surveillance, après quoi, Little José et lui prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Le liftier en uniforme était un Serbe taciturne prénommé Marko, qui réservait ses sourires et ses papotages aux habitants de l’immeuble, c’est pourquoi, pendant la montée, les deux José continuèrent à débiter leurs mensonges, en espagnol, sur leurs conquêtes du week-end, en ignorant Marko, qui les ignorait tout autant, mais en silence.

Le Penthouse A était vide mais plein, inoccupé mais habité. Le propriétaire était un rupin nommé Fareweather parti quelque part à l’étranger, depuis si longtemps que les José n’avaient pas encore été engagés pour ce travail la dernière fois que Fareweather avait séjourné entre ces murs. Imaginez un peu : un type qui possède un immense appartement au dernier étage d’un immeuble chic de la Cinquième Avenue et qui n’y vit même pas. Il ne le loue même pas. Il n’héberge même pas un cousin.

Étant donné qu’au dernier étage l’ascenseur ne desservait que le Penthouse A, il ne s’ouvrait pas sur un couloir commun, mais sur un vestibule au sol de marbre blanc, meublé de chaises Empire avec des pieds tout tordus comme des tables d’appoint, et décoré de quatre Picasso accrochés aux murs. Des portes coulissantes, que les José laissaient toujours ouvertes, donnaient sur le salon principal : un immense espace doté de grandes fenêtres étincelantes qui offraient une vue sur Manhattan et le parc comme si vous vous trouviez à bord d’un avion volant à basse altitude.

Qu’il s’agisse des tapis persans, des meubles anciens, des statues en marbre sur des piédestaux, des toiles de maîtres dans des cadres sombres et massifs ou des moulures tarabiscotées au plafond, tout dans cette pièce respirait (bruyamment) l’argent, le luxe et le confort. On racontait que, aux heures creuses, Big José montait s’offrir un petit somme sur ce canapé doré de trois mètres de long. Little José le bipait en cas de problème.

Mais ce n’était pas le moment de se prélasser sur les canapés. Pendant deux heures, ils suivaient une routine bien rodée. Ils s’assuraient que le réfrigérateur, vide mais branché, faisait correctement son travail. Des bacs de glaçons attendaient dans le freezer. Ils actionnaient les chasses d’eau des toilettes, ils faisaient fonctionner les robinets des quatre salles de bains, ils vérifiaient que les fenêtres étaient verrouillées, ils contrôlaient les deux systèmes d’alarme – un simple œil électrique à la sortie de l’ascenseur et un système de détection de mouvements plus sophistiqué dans le long couloir qui longeait le côté nord de l’appartement, dont les portes s’ouvraient sur les chambres orientées au sud –, puis ils veillaient à ce que les deux cheminées, dans le salon et la chambre principale, n’aient pas laissé entrer des saletés ou des bestioles, et à ce que les conduits soient bien fermés. Par ailleurs, ils vérifiaient que le répondeur téléphonique fonctionnait, c’est-à-dire qu’il répondait aux personnes qui appelaient, en leur précisant cependant qu’il ne prenait aucun message.

Il y avait deux bars dans l’appartement, un dans le salon et l’autre tout au fond, à côté d’une cuisine aussi grande que celle d’un hôtel, avec l’équipement adéquat. Ces deux bars renfermaient des alcools, mais pas de vin ni de boissons gazeuses. Les José n’étaient pas assez bêtes pour piocher dans ces réserves, et à vrai dire, ils n’étaient même pas tentés. Ce boulot était trop chouette, trop facile et trop tranquille pour prendre des risques.

Pièce par pièce, ils parcoururent ainsi tout l’appartement, qu’ils connaissaient mieux que le véritable propriétaire, à force, se disaient-ils. Dans la chambre principale se trouvaient les vêtements du maître de maison absent : une douzaine de costumes très chers allant du bleu marine au gris clair, des tiroirs remplis de chemises et de pulls, des rangées de cravates. Après avoir essayé les plus belles pièces de la garde-robe, ils étaient parvenus à la conclusion que Fareweather était plus petit que Big José, plus grand que Little José, et plus gros que l’un et l’autre. En outre, il n’y avait pas grand-chose au niveau vêtements décontractés. Si ce type faisait du golf, soit il jouait en costume soit il était parti avec ses tenues.

Les autres chambres étaient destinées aux invités de toute évidence ; personne n’y vivait, mais le propriétaire traitait fort bien ses hôtes, s’il en recevait parfois. Brosses à dents neuves dans les salles de bains, peignoirs en éponge blancs et pantoufles dans les armoires. Tous les lits étaient recouverts d’un drap plus grand pour les protéger de la poussière ; les femmes de ménage qui venaient deux fois par mois devaient les changer de temps en temps.

Au fond de l’appartement, au-delà de la cuisine et à côté du bar, petit mais totalement équipé, se trouvait une deuxième entrée, jamais utilisée. Ou, du moins, jamais utilisée quand Fareweather était absent. C’était une porte ordinaire, qui ressemblait à un placard, à l’exception d’une petite vitre rectangulaire située à hauteur d’yeux, pour Big José, précisons-le. Un jour, il avait braqué sa lampe électrique par l’ouverture et découvert un petit espace sombre plus ou moins carré, entouré de parois métalliques crasseuses entre lesquelles pendaient d’épais câbles noirs. Il lui avait fallu une minute pour comprendre qu’il avait devant les yeux une cage d’ascenseur.

Il s’agissait donc d’une entrée privée, que personne ne pouvait utiliser à part Fareweather. Le bouton d’appel était situé discrètement dans le mur, près de la poignée de la cabine, mais quand Big José avait appuyé dessus, pour voir, rien ne s’était produit. Sans doute l’ascenseur était-il arrêté quand le boss n’était pas là. Mais il devait s’en servir, assurément. Voilà pourquoi il y avait deux autres boîtiers de système d’alarme à côté du bouton, semblables à ceux qui se trouvaient à côté de l’ascenseur collectif.

Les José ignoraient où menait cet ascenseur, ce qui ne les empêchait pas d’inventer parfois des histoires salaces. Bien qu’ils n’aient jamais vu d’autres ascenseurs privés à l’intérieur des appartements qu’ils avaient visités dans le cadre de leur travail, c’est-à-dire presque la moitié d’entre eux maintenant, ils aimaient se dire que Fareweather s’en servait pour descendre en douce au 4C, là où vivait cette journaliste de la télé super canon, avec son mari, un riche couturier dont tout le monde voyait bien, même en fermant un œil, qu’il n’était pas hétéro.

Ou peut-être qu’il y avait une Batcave au sous-sol, et autrefois, Fareweather sortait la nuit pour combattre le crime. Dans ce cas, où étaient cachées ses capes ? On n’emporte pas ses capes en vacances.

Bref, parmi toutes les corvées imposées aux José sous prétexte qu’ils étaient les petits nouveaux, la visite d’inspection du Penthouse A deux fois par mois était certainement la plus facile. Une fois leur mission terminée, ils appelèrent l’ascenseur collectif, en espérant l’un et l’autre que Marko serait parti en pause et qu’il aurait été remplacé par Teresa, une grosse femme trop noire, mais qui avait le sens de l’humour au moins. Avec elle, on pouvait plaisanter.

En songeant déjà à ce qu’ils pourraient dire si c’était Teresa qui se trouvait dans l’ascenseur, essayant de se remémorer quelques bonnes blagues cochonnes entendues récemment, ils jetèrent un dernier regard, entre les portes coulissantes ouvertes, à ce qui était sans doute un des salons les plus chics de New York. Et dire que ce type en restait éloigné pendant des années. Tant mieux. Qu’il reste éloigné pour toujours. Big José et Little José vivaient ici désormais, autant que n’importe qui. Il n’y avait pas de raison que ça change.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; ils s’arrachèrent au spectacle de leur salon.

— Hé, Teresa ! Tu connais celle de la Russe et du chien ?

25

Howie Carbine, capo de Morris County, copropriétaire de plusieurs chaînes de restaurants – le San Sushi, six adresses dans le New Jersey. Les Mer-Veilles de Pete, quatre adresses à Staten Island, et la Tour de Pizza, sept adresses dans le Queens et à Brooklyn – était assis devant l’îlot de sa cuisine, dans sa très grande et jolie villa, bien qu’un peu tape-à-l’œil. Vêtu d’un peignoir, d’un boxer-short couleur pêche et chaussé de pantoufles, il boulottait des céréales Cap’n Crunch avec un mélange de crème et de lait. Il leva la tête en entendant dans l’escalier les pas de Mikey, quatrième de ses cinq fils et, pour être franc, pas le plus brillant.

— Alors, demanda le père, comment ça s’est passé cette nuit ?

— Mal, grommela Mikey.

Il était né d’humeur renfrognée, il mourrait d’humeur renfrognée, et entre les deux, il était très souvent d’humeur renfrognée.

Howie se figea au moment où il allait enfourner une cuillerée de Cap’n Crunch.

— Mal ? Ce putain de camion s’est pas pointé ?

— Si, ce putain de camion s’est pointé, répondit Mikey en versant des Froot Loops dans un bol, avant de rejoindre son père autour de l’îlot de la cuisine.

Il portait un maillot de bain noir brillant, orné de flammes rouges qui jaillissaient de l’entrejambe, et d’un sweat-shirt gris sur lequel était écrit NYPD en bleu.

Le père attendit, mais le fils se contenta de s’empiffrer de Froot Loops en foudroyant du regard le dessus du plan de travail. Alors, au bout d’un moment, le père demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce putain de camion s’est pointé, dit Mikey, la bouche pleine de morceaux de céréales couleur pastel. Mais quelqu’un l’a complètement démoli.

— Démoli ? Ce putain de chauffeur était bourré ou quoi ?

— Non, c’était pas ce putain de chauffeur, rectifia Mikey en avalant d’autres pépites pastel. Il est descendu de ce putain de camion, mais un putain d’enfoiré est monté dedans et il a foutu le camp avec. On n’a même pas vu sa tronche, à cet enfoiré.

— Il a foutu le camp avec le putain de camion ?

— Il a roulé pendant deux putains de blocs, expliqua Mikey. On lui a couru derrière, tu t’en doutes. Mais y a cet autre putain d’enfoiré qui s’est pointé, dans une autre putain de bagnole, et il est descendu avec une putain de hache. Et il s’en est pris aux putains de pneus. Il les a déchiquetés.

— Et vous autres, vous avez fait quoi ? demanda le père. Vous êtes restés plantés là, avec vos putains de pouces enfoncés dans votre putain de cul ?

— Nicky et Petey les ont coursés, avec l’Audi. Mais ce putain de monstre, il a balancé sa hache vers Nicky et Petey dans l’Audi, et cette putain de bagnole a emplafonné l’arrière de ce putain de camion. Et tout a cramé.

— Quelqu’un a été tué ?

— Non. Tout le monde est sorti à temps.

— Dommage. Et ces types, ces enfoirés, ils ont foutu le camp ensuite ? Tu sais même pas qui c’était ?

— Pas la moindre idée, avoua Mikey. À moins que ce soient Pauly, Ricky, Vinny et Carly qu’essayent de me jouer un sale tour.

Howie pointa sa cuillère dégoulinante de lait sur son fils numéro quatre.

— J’ai donné des ordres à tes frères : vous mêlez pas de ça. Ils savent que c’est important pour toi, Mikey.

— Et comment !

— C’est ton business à toi. C’est toi qui l’as monté, c’est toi qui le diriges, et personne viendra t’emmerder. Pigé ? Tu m’entends ? Personne touchera à ton putain de business, tu peux me croire.

— Ouais, peut-être, grommela Mikey, n’empêche que quelqu’un a foutu en l’air mon putain de business, pas plus tard que cette nuit, et maintenant, ces enfoirés, là-bas en Pennsylvanie, ils sont furax. Ils disent que je suis responsable de ce qui est arrivé à ce putain de camion, et qu’ils peuvent pas m’en envoyer un autre avant mercredi. Soi-disant qu’à cause de ces putains d’assurances et des flics, ils doivent bidonner des putains de bons de livraison pour expliquer ce que ce putain de camion faisait à New York, dans Amsterdam Avenue, à deux heures du mat’. Pendant ce temps, mes putains de clients dans l’Ohio, ils sont furax eux aussi. C’était le truc le plus génial de ce putain de plan. J’avais mes putains d’intermédiaires à Pittsburgh, nom de Dieu ! J’avais mon acheteur à Akron. Personne n'aurait jamais retrouvé cette camelote, ni sa trace. Et maintenant, je suis marron.

— Tu as quand même mis une petite part de côté.

— Oui, naturellement que j’ai mis une petite part de côté, dit Mikey. Je connais la chanson. T’es pas mon père pour rien.

— Ravi de l’entendre.

— Sauf qu’on est obligés d’attendre trois jours de plus. Ce putain de bar devrait être cadenassé à l’heure qu’il est, mais je peux pas, vu que la marchandise est toujours à l’intérieur. On a foutu dehors ces putains de clients, mais on a encore toute la camelote, stockée dans tous les coins de ce putain de bistrot.

— Et le propriétaire ?

— Raphael ? dit Mikey avec un ricanement de mépris. Il est au courant de rien. Il est chez lui, là-bas, dans le fin fond du Queens, la tête farcie par sa putain de musique de tantouse. Et quand ce sera terminé, il aura toujours rien pigé au film. (Mikey secoua la tête.) Je sais pas ce qui s’est passé cette nuit. Je sais pas qui a fait quoi, et j’aimerais bien le savoir, mais une chose est sûre : je m’inquiète pas au sujet de Raphael Medrick.

26

Raphael ralentit très légèrement la vitesse de la bande numéro deux et les cloches de temple tibétain se retrouvèrent enveloppées d’une aura brumeuse, un glas mélancolique perdu dans un tourbillon gris de néant ; et une ombre passa au-dessus de la table.

Oh, non, ça n’allait pas recommencer ! Ces quatre individus étaient revenus ? Cette fois, je ne tolérerai aucune distraction, se promit Raphael. C’est un instant critique, un instant…

Allait-il encore recevoir une chiquenaude ? L’image du colosse lui revint en mémoire, ce doigt replié qui se tend et qui ricoche contre son crâne. À travers les cloches tibétaines embrumées, il lui semblait entendre résonner à nouveau cette douleur sourde dans sa tête. Devait-il s’interrompre maintenant en espérant revenir au Voyij une fois qu’ils seraient repartis tous les quatre, si l’inspiration était toujours là ? Ah, zut !

Un visage flottant apparut, tout près, tel un dirigeable venant de la droite. Il était incliné, il souriait, il parlait, ses lunettes étaient en train de glisser, un visage féminin…

C’était sa mère.

— Aaah ! s’écria Raphael avec un mouvement de recul.

Mais ce n’était pas comme s’il avait bondi en arrière ; c’était comme si ce dirigeable s’était brusquement éloigné, sans cesser de sourire, ni de parler, en rapetissant d’une certaine façon, tout en réintégrant son corps, tordu sur le côté, en forme de bretzel, au-dessus de sa table, vêtu d’une blouse blanche à col montant et d’un pantalon doré très large, se contorsionnant pour faire entrer ce ballon dans le champ de vision de Raphael.

Son mouvement de recul l’avait transporté immédiatement, à cause de son fauteuil à roulettes, à l’extrême limite du cordon qui reliait son casque à sa table de mixage, ce qui le plaça face à un choix urgent : faire marche arrière ou perdre ses oreilles. Pendant ce temps, sa mère était en train de perdre ses lunettes, puis, dans une tentative pour les rattraper avant qu’elles tombent sur la table de mixage, son équilibre.

La mère et le fils exécutèrent, rapidement et séparément, des danses de survie, puis s’immobilisèrent ; elle avec ses lunettes sur le nez, lui sans son casque sur les oreilles.

— Maman ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Sa mère n’avait jamais mis les pieds dans cette maison. Aucun membre de sa famille n’avait jamais mis les pieds ici, ni même dans les environs. C’était son refuge, son nid, son filet de sécurité. Et voilà que sa mère…

Jetant des regards affolés autour de lui, sans attendre la réponse à ses deux questions, il bredouilla :

— J’allais justement balayer et… euh… faire une lessive. Je m’étais dit que ce soir, je… euh…

— Raphael.

— C’est pas toujours comme ça, maman. J’ai beaucoup travaillé…

— Raphael.

— Généralement, cet endroit ressemble à n’importe quel…

— Raphael, je viens te chercher, mon chéri.

Il tressaillit.

— Me chercher ?

— Il faut que tu t’habilles bien.

Il la regarda d’un air hébété, essayant de comprendre de quoi elle parlait, essayant de lire dans ses pensées, mais évidemment, c’était une tentative vouée à l’échec, à cause du sourire.

La mère de Raphael souriait tout le temps, jour et nuit, qu’elle soit malade ou bien portante, sous le soleil ou les rafales de vent glaciales, coincée dans les embouteillages ou quand ça roulait bien. Apparemment, elle avait commencé à prendre des médicaments contre le stress lorsqu’elle était enceinte de lui, et depuis, elle n’avait jamais vraiment arrêté. De toute évidence, elle en prenait encore aujourd’hui.

À une époque, quand Raphael était enfant, il avait envié les autres gamins dont les mères perdaient leur calme, piquaient une crise, disjonctaient, laissaient éclater des larmes d’amertume, accusaient leurs enfants de tous les maux en hurlant, de ne pas avoir abaissé le couvercle des toilettes ou de tentative de matricide ; les mères qui lançaient des objets, claquaient les portes, buvaient de l’alcool avant le déjeuner. Rien de tout cela dans la maison de la mère de Raphael. Chez elle, tout n’était que sérénité.

Et maintenant, elle était là, chez lui, et elle parlait de « venir le chercher », elle parlait de « s’habiller bien ». En vérité, s’il s’habillait de cette façon, c’était pour ne pas sentir ses vêtements, pour ne pas être distrait. Il aimait son T-shirt large et son short trop grand. Pouvait-on s’habiller mieux que ça ?

Toutefois, la question qu’il posa fut légèrement différente :

— Pourquoi il faut que je m’habille bien ?

— Parce que tu vas au tribunal, mon chéri. Allez, viens. Ton père attend dans la voiture. Il a peur qu’on nous la vole. Ce n’est pas un quartier très sûr. Viens, Raphael.

— Au tribunal ?

Il répéta ce mot trois ou quatre fois, pendant que sa mère continuait à parler calmement, et quand enfin elle eut terminé, il le répéta encore :

— Au tribunal ? Pourquoi ? Quel tribunal ?

— C’est au sujet du bar de ton oncle Otto. Tu sais ? Le bar dont tu t’occupes maintenant que l’oncle Otto vit en Floride.

— Tout se passe bien là-bas, dit-il.

Il éprouva néanmoins une sensation de nausée en repensant à ces quatre types.

Eux aussi étaient venus ici à cause d’une histoire liée à ce bar. Oh, pourquoi est-ce que le O.J. ne pouvait pas faire faillite tranquillement ?

Sa mère continuait à sourire.

— Apparemment, dit-elle, il y a un petit problème, mon chéri, et l’oncle Otto est rentré exprès de Floride. D’après ce que j’ai compris, si ce problème n’est pas réglé, ton oncle sera obligé de rester ici, au lieu de retourner en Floride, et de venir vivre avec ton père et moi.

— Pourquoi est-ce qu’il ferait ça ?

Je n’ai pas peur, se dit Raphael pour se rassurer. Il n’y a pas de véritable raison de s’inquiéter.

— Espérons qu’il ne sera pas obligé, dit sa mère. Tu peux nous aider. Ton rôle, c’est d’aller devant ce tribunal pour tout expliquer au juge.

— Quel juge ?

Ignorant cette intervention, sa mère dit :

— Tu te souviens de ce gentil docteur Ledvass, quand tu étais en liberté conditionnelle ? Il sera là, lui aussi, et il t’aidera à répondre aux questions.

— Le docteur Ledvass ?

Un raseur qui parlait d’une voix monotone et bâillait sans cesse, désigné par cet autre tribunal pour s’occuper de lui et qui n’en avait rien à foutre ; il faisait ça uniquement pour le fric et ne s’en cachait pas. Raphael et lui étaient parvenus très vite à un modus vivendi reposant sur l’indifférence mutuelle. Pourquoi est-ce qu’il viendrait l’aider ?

Il y avait quelque chose qui clochait.

— Je veux pas y aller, déclara-t-il.

— Allons, mon chéri, dit sa mère, sans se départir de son sourire. Si tu n’y vas pas, ils enverront des policiers te chercher, et le juge risque de penser que tu as quelque chose à cacher, ou que tu ne veux pas coopérer, ou je ne sais quoi encore. Tu ferais mieux de venir avec ton père et moi.

Raphael regarda tout son matériel avec tristesse.

— Je suis en plein milieu d’un truc.

— Oh, ça attendra, mon chéri, ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Allez, ne fais pas attendre ton père. Va t’habiller. Aussi bien que possible. Mets des chaussettes, si tu en as.

— Évidemment que j’en ai.

— Tant mieux. Mets-les alors. Vas-y, mon chéri.

À contrecœur, mais incapable de refuser, Raphael se leva et se dirigea, pieds nus, vers sa chambre. Sa mère lui lança :

— Prends ta brosse à dents, mon chéri !

Il se retourna.

— Ma brosse à dents ? Pour aller au tribunal ?

— Oh, au cas où, mon chéri.

Et sa mère lui adressa le sourire le plus rassurant qui soit.

27

Après une partie de jambes en l’air à l’heure du déjeuner, Preston et la si leste Pam prirent une douche commune en savonnant les endroits les plus incongrus, puis ils s’habillèrent, très légèrement, dans la chambre fraîche et sombre.

En prévision du repas, Preston glissa dans la poche de son short le coussin péteur qu’il avait l’intention de placer sur le siège de Pam, première des réjouissances avec lesquelles il voulait tester cette nouvelle recrue durant la semaine. Il espérait sincèrement que, comme la plupart des femmes d’ici, elle pardonnerait et accepterait ses petites farces en se concentrant sur son compte en banque, afin qu’il puisse la tourmenter à loisir, tout en prenant du plaisir avec elle, de manière plus traditionnelle. Il espérait qu’elle réagirait comme les autres, car, en vérité, il aimait bien Pam, surtout physiquement.

Mais alors qu’ils s’apprêtaient à se rendre au restaurant, Pam, qui avait déjà mis son grand chapeau de paille et ses lunettes de soleil, dit :

— À vrai dire, Près, je n’ai pas faim du tout. Va déjeuner sans moi, je crois que je vais aller faire un peu de bateau.

Preston la regarda d’un air hébété ; il n’en revenait pas.

— Tu n’as pas faim ? Comment est-ce possible ? Moi, je me suis ouvert l’appétit.

— Je m’en réjouis, dit-elle avec ce sourire de chat heureux et un petit ronronnement. Personnellement, j’ai envie de m’étendre paaaaresseusement au soleil, sur un de ces petits voiliers. Je te rejoindrai pour l’apéritif ce soir, d’accord ?

— Oui, très bien, répondit-il en masquant sa déception.

Un coussin péteur ne produisait pas le même effet dans une ambiance de bar, c’était moins écœurant d’une certaine façon. Bah, il avait d’autres tours dans sa manche.

Ils sortirent dans l’allée ombragée et l’air doux d’une belle journée, une de plus.

— À plus tard, trésor, dit-elle.

Elle lui sourit et s’éloigna grâce à toutes ces articulations merveilleusement rembourrées qui bougeaient de manière si merveilleusement complexe. Les femmes étaient des machines extraordinaires ; dommage qu’il y ait le cerveau.

Elle se retourna.

— Pourquoi tu ne viendrais pas ?

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait.

— Où ça ?

— Faire du bateau. C’est formidable, Près. Tu vas adorer.

— Oh, non, je ne crois pas.

Il savait qu’il y avait des gens du club qui partaient au large parfois, sur des voiliers, ou pour nager avec des tubas, ou pour s’offrir des balades à bord du bateau à fond de verre, ou même pour s’adonner à la plongée sous-marine, mais il ne faisait pas partie de ces gens-là. Depuis son arrivée sur l’île, il ne l’avait pas quittée une seule fois. Si son corps insistait pour nager, il y avait la piscine, non salée et chauffée. La voile et tous ces trucs de bateaux n’exerçaient sur lui aucun attrait.

— Je vais aller faire un petit tour, dit-il. En pensant à notre rendez-vous de ce soir.

— Moi aussi, sur mon petit voilier. En me balançant lentement au gré des vagues. Tu serais surpris par les mouvements de ces bateaux, Près. C’est très différent d’un waterbed, beaucoup plus érotique.

— Devant le gars qui tient la barre ?

Le sourire de Pam se fit lascif.

— Ils savent quand ils doivent aller nager. Si tu changes d’avis, préviens-moi.

— Promis.

— Ciao ! dit-elle avec un petit geste de la main et elle repartit, toutes les parties de son corps animées par une pulsation douce et continue.

Preston la regarda s’éloigner en admirant sa plastique, tout en éprouvant un sentiment de tristesse pour le pauvre coussin péteur, abandonné au fond de sa poche.

Ce fut Alan Pinkleton qui partagea son déjeuner. Utiliser un coussin péteur avec un homme de compagnie ne présentait aucun intérêt ; la machine à faire rire demeura donc dans la poche de Preston pendant qu’il allait se servir au buffet avant de rejoindre Alan à une table partiellement occupée. Le déjeuner était toujours le repas où il y avait le moins de monde, car beaucoup de vacanciers étaient accaparés par diverses activités physiques, ici et là, sur l’île.

Preston posa son plateau, s’assit, déplia sa serviette sur ses genoux et dit :

— Avez-vous passé une agréable matinée, Alan ?

— Non. (Il n’avait pas l’air dans son assiette.) Je ne la trouve pas.

Poli, Preston haussa un sourcil.

— Qui ça ?

— Votre nouvelle conquête. Cette Pamela Broussard. Pas la moindre trace.

Une des tâches d’Alan consistait à enquêter sur les femmes avec lesquelles Preston choisissait de copiner sur cette île. Il ne trouvait aucun renseignement sur celle-ci.

— Ce n’est pas grave, Alan. Ces femmes ont toutes plein de noms de famille différents. Comme des Indiens qui accrochent des scalps à leur ceinture.

— Certes, mais elles viennent forcément de quelque part, insista Alan. Il faut bien qu’elles trouvent ces scalps. Pamela Broussard n’a rien, aucun passé.

— Impossible, voyons. Elle ne paye pas sa chambre en liquide.

— Non, en effet. Ça, j’ai trouvé. Ses factures sont payées par I.T.L. Holdings, une société d’Evanston dans l’Indiana, tout près de Chicago.

— Qu’est-ce donc que ce I.T.L. Holdings ?

— La branche investissement de Roper-Hasty, un conglomérat de Chicago spécialisé dans les produits d’entretien pour la maison.

Preston réfléchit à cette information. Sans pour autant négliger son assiette. Il mangea un peu d’omelette. Délicieuse.

— Je me demande, dit-il, si elle n’est pas trop riche pour moi.

Alan ne comprenait pas.

— Trop riche ?

— Je connais Roper-Hasty. Ce n’est plus une entreprise familiale, mais les Roper possèdent encore une majorité de blocage. Si Pam Brossard est apparentée aux Roper, il est normal que la société paie ses frais, pour les transformer en une déduction fiscale quelconque. Mais cela voudrait dire que Pam est beaucoup trop riche pour que je m’amuse avec elle. Si toutes ces femmes me supportent, c’est uniquement parce qu’elles lorgnent mon argent. Si Pam Broussard est une Roper, elle est déjà au moins aussi riche que moi, et tous mes traits d’esprit tomberont à plat. À vrai dire, ça pourrait être extrêmement humiliant. Avant toute chose, Alan, renseignez-vous sur Pam Broussard, je veux savoir qui elle est quand elle est chez elle.

— Je me suis inscrit pour cette croisière de la mort en tant qu’homme de compagnie, souligna Alan. Or j’ai l’impression que vous me transformez en détective privé.

— Espérons que c’est dans vos cordes.

28

Quand Dortmunder, Otto Medrick et Stan Murch entrèrent au O.J. Bar & Grill à trois heures moins dix, cet après-midi-là, après avoir laissé le dernier véhicule en date de Stan, une Taurus de huit ans d’âge, dans une zone à stationnement réglementé, devant un salon funéraire, ils avaient deux heures de retard par rapport à l’heure à laquelle Medrick avait promis, ou menacé, de rejoindre son frère Frank. La raison, c’était qu’une fois en sécurité sur le plancher des vaches, après que Dortmunder et Medrick étaient descendus de ce cigare métallique volant, alors qu’ils suivaient Stan jusqu’au moyen de locomotion du jour, Dortmunder avait affirmé que toute personne en contact physique avec la Terre était non seulement tenue de manger, mais de manger des aliments solides.

« Le O.J. ne va pas s’envoler, avait-il fait remarquer. Et j’aimerais pouvoir en dire autant de moi. »

Stan avait approuvé, ajoutant qu’il connaissait justement, entre Newark et Manhattan, un petit restau qui n’était pas mauvais du tout, car il était fréquenté par des routiers qui savaient bien qu’il n’y avait rien à manger en Amérique entre New York et La Nouvelle-Orléans ou Chicago.

Tout en faisant clairement comprendre qu’il avait surtout envie de planter ses crocs dans un membre de sa famille, Medrick avait fini par se convaincre que la bonne volonté de ses nouveaux amis méritait un détour. Alors, ils s’étaient rempli la panse de « cajuneries » et maintenant, alors qu’ils pénétraient au O.J., Dortmunder se sentait prêt à tout affronter.

Erreur. C’était horrible ; on aurait dit une catastrophe naturelle. Non, pas naturelle ; c’était ça le plus horrible. Il ne s’agissait pas d’un désastre, mais d’une atrocité. On était au milieu de l’après-midi et le O.J. était vide. Tabourets vides, box vides, plancher vide, comptoir vide. Contempler ce lieu obscur, silencieux, semblable à un tombeau, où même les bonnes odeurs de bière et de whisky commençaient à s’estomper, c’était toucher du doigt le concept de mortalité. Qu’une telle chose puisse arriver au O.J !

À y regarder de plus près, une fois que les yeux s’étaient habitués à la pénombre après la lumière du dehors, cet endroit n’était pas totalement vide, finalement. Un homme était assis au bar, sur la gauche, là où se tenaient les habitués autrefois. Il portait un polo vert, un short marron, des baskets blanches et une casquette de base-ball des Red Sox, à l’endroit. Il n’y avait pas de verre devant lui et il lisait un magazine.

Qu’il lança sur le comptoir quand le trio entra. Il se leva et s’avança en disant :

— En Floride non plus il n’y a pas de pendules ?

Étant donné qu’il ressemblait à Otto Medrick, avec quelques années de moins, et qu’il parlait de la même façon, d’un ton un peu moins irascible peut-être, ce devait être Frank, le frère.

Exact.

— Je n’y suis pour rien, Frank, répondit Otto Medrick et d’un geste vague, il désigna Dortmunder et Stan. Pour ces deux-là, l’estomac passe avant tout.

— Tu sais, Otto, dit Frank, c’est vrai pour un tas de gens.

Il regarda Dortmunder et Stan, puis demanda :

— Lequel de vous deux est l’escroc de l’arrière-salle ?

— Hé !

— Tous les deux, dit Otto. (Il montra Dortmunder.) C’est celui-ci qui est venu me prévenir.

Frank tendit la main.

— Je suppose que je dois vous remercier. Vous avez évité un tas d’ennuis à un tas de gens.

— Non, pas encore, dit Otto. C’est pour ça que je suis ici.

— Je n’ai pas bien saisi votre nom, dit Frank.

— John, répondit Dortmunder, qui ne le lui avait pas donné.

Stan Murch tendit la main à son tour.

— Stan. C’est moi qui suis allé les chercher à Newark.

— En faisant un détour gastronomique, précisa Otto. Alors, quoi de neuf avec Raphael ?

Frank, qui possédait bel et bien une montre, la consulta et dit :

— À cet instant, il est devant le juge Bernice Steinwoodvoge, pour être expédié chez les dingues, avec l’aide du Dr Leonard Ledvass.

— Ça ne traîne pas, commenta Medrick. Et à part ça ?

— Je vais te montrer.

Frank passa derrière le bar.

— Pendant que vous y êtes, lui lança Stan, ça ne vous ennuierait pas de m’en servir une petite ? Avec un peu de sel à côté.

Frank le regarda d’un air ahuri, comme quelqu’un à qui l’on s’adresse en urdu. Dortmunder intervint :

— Attends un peu, Stan. On s’occupe d’abord de l’autre problème.

— OK, pas de souci, dit Stan. C’est juste que conduire, ça donne soif, voilà tout.

Agacé, Otto dit :

— Vous aurez votre bière.

Son frère réapparut avec une liasse désordonnée de paperasses qui se trouvait sous le comptoir et l’étala devant eux. Penché en avant, Otto feuilleta quelques documents d’un air méprisant, en murmurant :

— Je retrouve quelques vieux amis. Pas très regardants.

— Je te déconseille d’aller voir dans l’arrière-salle, lui dit son frère. Ou dans les toilettes pour dames.

— Pas question de regarder dans les toilettes pour dames. Pour le reste, je n’ai pas besoin de me déplacer, je vois très bien d’ici. Frank, le téléphone est là-bas.

Frank apporta un téléphone noir muni d’un long fil. Otto choisit une des factures étalées devant lui et composa un numéro comme s’il écrasait des cafards, d’un seul doigt. Il attendit, en tapotant sur le comptoir avec ce même doigt, sous les regards intéressés de son frère, de Stan et de Dortmunder. Finalement, il dit :

— Bonjour, ma jolie, Otto Medrick à l’appareil. Passez-moi Harry. Non, pas encore, mais maintenant vous me connaissez. Merci.

Le silence qui suivit aurait très bien pu être qualifié de lourd. Souriant comme un vieux loup qui vient d’apercevoir un jeune agneau, Otto dit :

— Harry ? Oui, c’est moi. Oui, j’étais parti. En Floride, c’est ça. Bah, tu sais, c’est la Floride. Mais j’ai été obligé de revenir à cause d’un petit problème avec mon bar. Non, Harry, c’est mon bar. Mon neveu Raphael était ce qu’on pourrait appeler un « gérant » et il…

Qui ça ? Je ne connais aucun Mikey, Harry, et si Dieu est bon, je ne connaîtrai jamais de Mikey. Exactement, c’est un autre symptôme. Je ne le connaissais même pas. Un symptôme de quoi ? De maladie mentale, Harry. C’est affreux, toute la famille est en état de choc. Non, je ne peux pas. Je ne peux pas te raconter tout ce qui s’est passé, car je ne sais pas encore tout ce qui s’est passé, mais je sais une chose : au moment où je te parle, Raphael Medrick est au tribunal et il va être enfermé dans un asile de fous, à cause de ses capacités mentales réduites, et une des preuves qui vont être présentées au juge, ce sont les trente tabourets de bar qu’il t’a achetés, à toi Harry. À ton avis, où est-ce qu’il allait mettre trente tabourets de bar ? Non, je ne crois pas. Ce n’est pas tout à fait exact, Harry. En l’occurrence, le client avait tort, et le système judiciaire de l’État de New York va spécifier par écrit que le client en question était un cinglé auquel aucun commerçant honnête, comme toi Harry, ne pouvait décemment… À toi de voir, Harry. Ce que je veux te dire, c’est que tu as le choix. Tu peux essayer d’attaquer en justice un maboule enfermé dans un asile ou bien venir rechercher tes tabourets de bar.

— Toujours dans leurs housses, précisa Dortmunder.

— Merci, lui dit Otto Medrick. Ils sont toujours dans leurs housses, Harry. Ce sera plus facile pour tes gars. Tu envoies quelqu’un aujourd’hui ? Oh, on sera là, Harry. Non, je comprends. Tu as raison, les affaires c’est les affaires. Ça m’a fait plaisir de t’entendre, Harry, dit Otto avec un sourire carnassier et il raccrocha brutalement le téléphone. Bon, plus que onze salopards, dit-il.

Au moment où la porte s’ouvrait.

Ils se retournèrent tous pour voir entrer deux types. Des associés de Mikey de toute évidence, des gros morceaux de viande qui roulaient des mécaniques dans leurs chemises fluos, leurs jeans de marque bien repassés, leurs chaussures faites à la main, et des cheveux semblables à de la mousse au chocolat. Ils regardèrent autour d’eux et dirent :

— C’est pas ouvert.

— En effet, répondit Otto. Revenez après dix-huit heures.

L’un des deux types se planta devant lui.

— Tu ne m’as pas bien compris, papa. Ce bar est fermé.

Otto haussa les épaules.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici, si c’est fermé ?

— Je sais pas pour qui tu te prends, papa, mais…

— Je suis Otto Medrick. Cet établissement m’appartient. Et si j’étais ton papa, je me suiciderais. Heureusement, ce n’est pas le cas. Foutez le camp.

— Hé ! s’exclama le deuxième type et tous les deux firent le coup de la main qui se glisse sous la chemise, dans le dos.

D’une voix douce, Dortmunder dit à Frank Medrick :

— Il y a un pistolet dans le tiroir. À côté des parasols.

— Et j’ai un téléphone dans la main, ajouta Otto. C’est quoi le numéro, déjà ? Neuf-un-un(2) ?

Pendant que Frank ouvrait le tiroir dans lequel, précédemment, Dortmunder avait trouvé cette arme à feu, les deux visiteurs battirent en retraite ; ils avaient sorti leurs mains de sous leurs chemises, mais avaient gardé leur air hargneux.

— J’espère que vous savez ce que vous faites ! lança l’un des deux. On va prévenir Mikey et on verra bien.

— C’est ça, allez-y, répondit Otto.

Il leur tourna le dos et composa un numéro.

— Rollo ? C’est moi. Oui, je suis au O.J. C’est le bordel, vous vous en doutez, mais on va arranger ça. Vous pouvez ouvrir à dix-huit heures ? Parfait. Ces types dont vous m’avez parlé, ils appartiennent tous à ce club d’anciens de la marine marchande ? Vous les fréquentez toujours ? Bien. Propagez la nouvelle : pour fêter mon retour et le fait que vous restez, c’est open bar pour tous vos potes pendant une semaine. Dites-leur aussi qu’ils auront peut-être l’occasion de fracasser quelques crânes, comme au bon vieux temps. Super, Rollo. Je vous attends ici.

Otto raccrocha brutalement et regarda la pile de factures.

— Qui est le prochain salopard ?

Dans les profondeurs obscures du New Jersey, Mikey raccrocha le téléphone et tourna un visage plaintif vers son père.

— C’est quoi, ce putain de bordel ?

29

Le plus exaspérant chez les hommes, c’était qu’ils étaient à la fois prévisibles et insupportables. Actionner leurs leviers était un jeu d’enfant ; hélas, chaque levier possédait son propre programme d’autodestruction.

Comme Roselle l’avait appris depuis longtemps, la toute première fois où elle grimpait dans un lit avec un homme, celui-ci était quasiment écarlate de désir, d’une impatience maladroite, mâchoire tombante, précipitation maximale, technique minimale. Toutefois, à chaque répétition, l’équilibre entre l’appétit et la technique se modifiait, à mesure que son désir initial pour ce fantasme qu’il avait pourchassé cédait la place à son intérêt pour cette femme réelle. La concupiscence ne retrouverait jamais cette incandescence première, pas avec cette partenaire en tout cas, et au bout d’un moment, à moins que d’autres facteurs n’entrent en jeu – une affection partagée, des passions partagées, des phobies partagées, une chose partagée autre que le sexe –, cet intérêt commencerait à faiblir lui aussi, jusqu’à ce que, finalement, l’embrasement ressemble à un feu de camp au petit matin.

Roselle n’avait pas envie de partager quoi que ce soit d’elle avec quiconque, à part son corps, si bien que son emprise sur les hommes qu’elle avait choisis pour cibles ne durait jamais très longtemps, et avec quelqu’un comme Preston Fareweather, individu totalement narcissique, la conjoncture favorable serait brève. Le temps d’un claquement de fouet.

Le mardi matin, donc, elle enfila son tout petit petit bikini à pois – rouges sur fond blanc, tellement plus sensuel – et partit prendre son petit déjeuner avec l’intention de faire souffrir un peu Preston. Ne disait-on pas que ça formait le caractère ?

Il se trouvait déjà au restaurant, en compagnie de Pinkleton le croque-mort. Roselle déposa sur son plateau un yaourt, une coupe de fruits, du café et les rejoignit.

— Bonjour.

Le regard de Preston s’illumina quand il la vit.

— Tu es belle à croquer !

— Merci. Bonjour, Alan.

— Bonjour, Pam.

Toujours aussi sinistre.

S’adressant principalement à ses seins, Preston dit :

— J’ai pensé que, ce matin, on pourrait se faire des petits câlins, avant d’aller voir le volley-ball. C’est toujours très amusant.

— Oh, Preston, c’est très tentant, en effet. Mais j’ai passé un moment si délicieux sur le bateau, hier. J’ai très envie de recommencer.

— Quoi, sur l’océan ? (Une grimace de dégoût plissa son nez.) Nous sommes des créatures terrestres, Pam.

— En réalité, nous venons tous de la mer, rectifia-t-elle. Mais tu n’es pas obligé de m’accompagner, si ça ne te dit rien. On est tous en vacances, on est libres de faire ce qu’on veut.

— Moi, ce que je veux, répondit Preston avec un sourire entendu, c’est qu’on s’amuse un moment tous les deux, rien que toi et moi.

— Plus tard, peut-être. Si je ne suis pas trop fatiguée par le bateau. Je me demande si je vais trouver quelqu’un pour m’accompagner.

— Je suis sûr que oui, dit Pinkleton, avec juste un soupçon de sarcasme.

Innocente comme un vautour qui vient de naître, Roselle lui sourit et demanda :

— Pourquoi pas vous, Alan ? C’est très amusant de faire du bateau.

Le regard que Preston jeta à Pinkleton aurait ratatiné une feuille d’aluminium. Faisant comme s’il n’avait rien remarqué, le sale petit flagorneur répondit :

— Je crois que je suis un terrien, moi aussi. Merci quand même.

Il n’était pas difficile de trouver un célibataire – pas de maris, par pitié – qui se ferait un plaisir de partir sur un bateau avec elle. Il se prénommait Robert et prétendait être trader à Chicago, mais aux yeux de Roselle, sa moustache fournie indiquait plutôt : pompier. Aucune importance, Robert était là pour le spectacle. Un spectacle parfait, destiné en priorité à Preston : la quarantaine, bronzé, bien bâti, avec un sourire plein de dents éclatantes.

Le club possédait plusieurs petits voiliers que les clients pouvaient manœuvrer eux-mêmes dans la crique voisine ; ils pouvaient également se laisser conduire par un professionnel s’ils souhaitaient s’aventurer au large. Ces marins étaient tous des indigènes, et Roselle savait que celui qui barrait le bateau qu’elle avait choisi s’appelait Tonio. Au moment où ils embarquaient, Tonio regarda Robert, puis Roselle, et cette dernière lui adressa un petit signe de tête imperceptible : pas lui.

Alors qu’ils s’éloignaient de l’appontement, en se ballottant doucement, sous un ciel immense et bleu et un soleil flamboyant, sur une mer gris-vert qui ondulait doucement, telle la poitrine de la Terre endormie, Roselle dit à Tonio :

— Longeons la côte un instant. Ce sera amusant de voir le club du large, hein, Robert ?

— Oui.

Et donc, ils naviguèrent en suivant l’alignement incurvé des petits bungalows. Preston et Pinkleton étaient là, sur la véranda du premier. Roselle lui adressa un signe de la main en criant :

— Ouh ouh ! On va passer un moment merveilleux !

Le geste de Preston n’aurait pas pu être plus hargneux.

30

Les habitués, les rares qui étaient revenus le premier soir de la résurrection du O.J., parlaient du retour au foyer.

— Qui a dit, demanda l’un d’eux : « Rien ne vaut sa maison » ?

— Greta Garbo.

— Non. Elle a dit : « Je veux être seule à la maison. »

— Elle parlait de la Suisse.

— La Suisse ? Greta Garbo venait de Suisse ?

— Ce bar a été fermé pendant deux jours.

Hé, attendez un peu, ce n’était pas un habitué, celui-ci. C’était un petit bonhomme au long nez, assis devant sa bière, un peu à l’écart, à droite des habitués qui, étant si peu nombreux, occupaient une petite surface du comptoir.

Ce fut le premier habitué qui lui répondit :

— Deux jours d’horreur. Personne ne savait de quoi l’avenir serait fait. Comme la fois où Amelia Earhart s’est perdue.

— Elle est toujours perdue, souligna le deuxième habitué.

— Ah bon ? D.B. Cooper, alors.

— Le type qui a sauté de l’avion avec le fric ? Il est toujours perdu, lui aussi, mais je pense que c’est fait exprès.

— Ah, zut. Le juge Crater, alors.

— Lui aussi, il est toujours perdu.

Exaspéré, le premier habitué dit :

— On ne retrouve donc jamais personne ?

Le type au long nez dit :

— Le O.J. n’a jamais été perdu, il était toujours là. Il n’était pas ouvert, c’est tout.

— Ça m’a flanqué la frousse, avoua le troisième habitué. Tu sors de chez toi, tu marches dans la rue, tu vas où tu es censé aller et là, tu tombes sur des gars qui te mettent super mal à l’aise.

— Exactement, dit le premier habitué. Mais qu’est-ce que tu veux faire ?

— Tu reviens le lendemain, dit le troisième habitué. C’est un peu comme un chemin tracé, c’est ce que tu as l’habitude de faire. Mais en marchant dans la rue, tu te prépares à affronter les types qui te mettent mal à l’aise, tu te pointes à la porte, et bing, c’est fermé. Tu ne peux pas entrer. Tu fais le tour du pâté de maisons, tu essayes encore, pareil. J’avais l’impression que tout le quartier était devenu un cauchemar, mon vieux.

— Oui, j’ai compris, dit le type au long nez. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Y en a qui pensent, répondit le deuxième habitué, que ces types faisaient partie d’une émission de télé-réalité où tout le monde doit être insupportable et odieux, mais qu’elle a été annulée.

— C’est pas ce que j’ai entendu, dit le premier habitué. J’ai entendu dire que ces types étaient de mèche avec des cheiks arabes qui voulaient acheter ce bar sans que personne le sache, pour pouvoir boire de l’alcool sans que personne le sache, c’est pour ça qu’ils recevaient toutes ces caisses de whisky, mais certaines de leurs femmes ont tout découvert et elles les ont obligés à arrêter.

Le deuxième habitué plissa le front comme un tronc d’olivier.

— Des Arabes ? Ces types étaient des cheiks arabes ?

— Non, leurs représentants. Les cheiks pouvaient pas faire ça eux-mêmes, vu qu’ils ne doivent pas approcher de l’alcool.

— C’est pas ce que j’ai entendu, déclara le premier habitué. Ce que j’ai entendu, moi, c’est qu’ils travaillaient pour un gars dans l’immobilier qui voulait acheter tout le pâté de maisons, expulser les gens et construire une immense tour.

Le troisième habitué esquissa un sourire.

— Expulser les gens ? En faisant rentrer tout cet alcool ?

Le premier habitué était encore en train de rassembler ses forces en vue de la réfutation lorsque la porte s’ouvrit et qu’une demi-douzaine de gars firent irruption dans le bar. C’étaient des types d’un certain âge, mais grands et costauds, avec des cheveux gris coupés ras et un tas de tatouages visibles sous leurs T-shirts blancs. Ils possédaient une sorte de démarche chaloupée et ils se dirigèrent vers l’autre extrémité du comptoir, à l’opposé du coin des habitués, en braillant :

— Hé, Rollo ! Quoi de neuf, Rollo ? Terre, moussaillon ! Permission d’embarquer !

— Montez à bord, les gars ! répondit le barman.

Il commença aussitôt à aligner des verres sur le comptoir, puis il déposa un grand bol de glaçons et deux bouteilles d’un whisky bien connu.

Abasourdis, les habitués regardèrent cette démonstration de générosité d’un œil sceptique, jusqu’à ce que le type au long nez demande :

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai entendu dire que le vieux proprio était revenu brusquement de je ne sais où…

— Du Mexique.

— Porto Rico, on m’a dit.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il était à Padre Island, au Texas.

— Mais pourquoi il est revenu brusquement ? insista le type au long nez.

— Un escroc quelconque lui a raconté ce qui se passait, dit le premier habitué.

Le petit homme au long nez semblait perplexe.

— Un escroc ?

Le deuxième habitué lui expliqua :

— Il y a une bande de types qui vient ici parfois. Ils se servent de l’arrière-salle pour préparer leurs coups.

— Vous voulez dire des vols, des cambriolages, ce genre de choses ?

— Oui, ce genre de choses, confirma le premier habitué. Mais ça ne nous regarde pas.

— Motus et bouche cousue, précisa le deuxième habitué.

— On ne voit rien, on n’entend rien, on ne dit rien, développa le troisième habitué.

— Mais c’est un de ces escrocs, dit l’homme au long nez, qui est allé voir l’ancien proprio, quelque part dans le Sud ?

— Oui, dit le premier habitué, avant de s’interroger : Comment il s’appelle, déjà ?

— Il a un nom de bière, dit le deuxième habitué. Ça, j’en suis sûr.

— Ballantine ? hasarda le troisième habitué.

— Non, dit le deuxième habitué, tandis que les nouveaux arrivants, regroupés à l’autre bout du comptoir, entonnaient des chansons de marins.

Le premier habitué dut hausser la voix, mais il parvint à suggérer :

— Budweiser ?

— Non, c’est un nom étranger.

— Molson, proposa le premier habitué.

— Molson ? (Le deuxième habitué n’en croyait pas ses oreilles.) C’est pas étranger !

— C’est canadien.

— Canadien, c’est pas étranger ! C’est juste là ! dit le deuxième habitué en tendant le doigt, peut-être vers le nord. Ils font partie de nous, ils sont avec nous, et à quelques exceptions près, ils parlent la même langue que nous.

— Ils ont leur pays à eux, insista le premier habitué. Comme Hawaï.

— C’est pas Molson, déclara le deuxième habitué pour mettre fin à cette discussion.

L’homme au long nez dit :

— Heineken ?

— Non.

Tout le monde tenta sa chance :

— Beck ?

— Non.

— Tsingtao ?

— Quoi ? Il est pas chinois, il est comme nous, il est même pas canadien, c’est juste son nom qui…

— Amstel ?

— Non.

— Dos Equis.

— Personne ne s’appelle Dos Equis ! Attendez, attendez…

Quand le deuxième habitué se mit à réfléchir, tout son front forma des rainures, comme s’il y avait quelque part une douille dans laquelle il pouvait visser sa tête.

— Dortmund ! s’exclama-t-il soudain.

Tous les autres le regardèrent.

— Ah bon ?

— Oui ! C’est comme ça qu’il s’appelle. Dortmund.

— C’est très amusant, dit le petit homme au long nez et il remporta ce nom avec lui dans le New Jersey, où il le donna à Mikey, qui ne trouva pas ça amusant du tout.

31

— À quartier général donné, on ne regarde pas la bouche, commenta Tiny en promenant un regard sans amour sur l’arrière-salle du Twilight Lounge où ils se réunissaient pour la deuxième fois de la semaine. Mais franchement, je ne m’habitue pas à cet endroit.

— C’est mieux que le salon de John, en tout cas, dit Stan.

— Hé !

À l’unanimité, ils avaient décidé qu’il fallait laisser le O.J. tranquille, jusqu’à ce qu’il se soit remis de son combat contre le crime organisé, et qu’ils soient certains que ces individus avaient définitivement cessé toute activité. La seule alternative était donc le Twilight, encore une fois ; c’est pourquoi ils étaient là, un peu après dix heures du matin, Dortmunder, Kelp, Stan et Tiny, blottis autour d’une table, assis dans des fauteuils à fronces. Tiny avait ôté le menu d’un geste haineux.

Il lança un rappel à l’ordre :

— Si on se mettait au travail ?

— D’accord, répondirent les autres.

— Trop de distractions, ajouta-t-il. Allons-y.

— D’accord, répondirent les autres.

Tiny regarda autour de lui.

— Alors, quelle est la première étape ?

— Ouvrir le garage, dit Kelp. Sortir la BMW et faire rentrer le camion.

Stan demanda :

— Quel camion ?

Surpris, Kelp répondit :

— Celui qu’on va utiliser pour emporter la marchandise.

— Oui, très bien, dit Stan. Mais il est où, ce camion ? De quel camion on parle ?

— Je ne sais pas, avoua Kelp. Je me disais qu’on allait en prendre un dans la rue.

Stan et Dortmunder secouèrent la tête en même temps.

— Non, dit le premier.

Pendant que le second disait :

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Pourquoi ?

Stan fit un geste gracieux en direction de Dortmunder :

— Toi d’abord.

— OK. On ne saura pas, dit Dortmunder en s’adressant à Kelp, s’il est vide, ce camion. Tu ne peux pas en faire le tour, examiner la serrure et forcer la porte pour voir s’il est vide, ça prend trop de temps, des gens risquent de te repérer. Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu sautes dedans directement et tu pars avec ? Ensuite, quand on arrive sur place, on s’aperçoit qu’il est plein de meubles de jardin.

— Ça, c’est une autre raison, renchérit Stan. Ma raison à moi, c’est qu’on ne peut pas acheter ce camion car on n’a pas les moyens, mais il ne faut pas non plus qu’il soit recherché par la police parce qu’ils le retrouveront à coup sûr et je ne tiens pas à être au volant à ce moment-là. Alors, j’ai une suggestion.

— Dis-la, demanda Tiny.

— Ça vient. Mon contact automobile, le gars à qui j’apporterai cette BMW, en espérant qu’elle soit un peu trop vieille pour avoir un GPS, c’est Maximilian, le vendeur de voitures d’occasion, dans le Queens.

Kelp dit :

— Je sais que tu entretiens avec lui des relations satisfaisantes depuis pas mal de temps.

— Exact. Alors, voici ma suggestion. Je vais voir Max et je lui propose un échange. On lui donne la BMW, direct, d’emblée, et lui il me file un camion tellement clean qu’on pourrait défiler avec pour la Saint-Patrick. Mais ça veut dire que je dois d’abord aller discuter avec Max, il faut qu’on se mette d’accord, puis que je revienne, que vous exerciez vos talents sur la porte du garage, que je conduise la BMW chez Max, que je récupère le camion et que je le rapporte.

Kelp intervint :

— John et moi, on avait une idée : l’un de nous…

— L’un de nous, répéta Dortmunder.

— … montait sur le toit du camion pour débrancher l’alarme. Mais d’après ce que tu dis, on aura le camion seulement après avoir atteint l’alarme.

— Exact, confirma Stan.

Tiny dit :

— J’aime bien l’idée de Stan. Ça introduit une note de prudence dans tout cela, et c’est un bon usage des ressources : la BMW contre le camion.

— C’est élégant, ajouta Stan.

— Ça me plaît, dit Tiny. Seul problème : ça signifie qu’on ne fait pas le coup ce soir.

— Je ne pense pas qu’on puisse le faire ce soir, de toute façon, dit Stan. On ne va pas éclairer le penthouse toute la nuit, monter et descendre avec l’ascenseur toute la nuit, quand les gens n’ont rien d’autre à faire que voir et entendre.

Dortmunder demanda :

— Comment tu vois le timing ?

— Demain, dit Stan, j’irai voir Max, pour être sûr qu’on peut se mettre d’accord. Si ça marche, je reviens avec le camion, et ensuite, demain soir, tard, parce que la première partie du boulot doit obligatoirement se faire de nuit quand il y a moins de piétons, on s’occupe de l’alarme…

— Donc, on pourra se servir du camion, souligna Kelp.

— Exact. On entre dans le garage, je sors la BMW, je la planque chez moi à Canarsie, et le lendemain…

— On est déjà jeudi, là, fit remarquer Tiny.

— Rome ne s’est pas construite en un jour, répliqua Stan.

— Elle a été pillée en un jour, rétorqua Tiny. Mais je comprends le problème, alors OK. On est donc jeudi.

— J’emporte la BMW chez Max, je reviens, je vous retrouve là-bas, on entre, on passe la journée à tout déménager, puis on attend le soir, on repart et on refile le butin à Arnie.

Dortmunder intervint :

— Je vois deux autres choses dont on aura besoin.

Tiny le regarda en fronçant un sourcil.

— Des choses qui vont encore nous retarder ?

— Non, je ne crois pas. Premièrement, il nous faut une planque longue durée pour le camion, après l’opération. Arnie ne pourra pas prendre livraison de toute la marchandise d’un seul coup.

— Un garage, tu veux dire, suggéra Stan. Un autre garage.

— Un endroit pour mettre le camion, dit Dortmunder. Je ne sais pas où, il faut y réfléchir. Et l’autre chose dont on a besoin, à mon avis, c’est Arnie.

Personne n’aimait cette idée.

— John ? dit Kelp. Tu veux faire équipe avec Arnie ?

— Non. Mais d’après ce qu’il dit, l’appart’ est rempli de trucs de valeur, beaucoup plus qu’on pourra en mettre dans un camion en une seule journée avec un seul ascenseur. Alors, s’il vient avec nous, il pourra nous montrer ce qu’on doit emporter et ce sera tout bénef pour tout le monde.

— Il ne voudra pas, dit Tiny. Les receleurs ne mettent pas les pieds sur les lieux des cambriolages. C’est une sorte de règle chez eux.

— C’est juste, confirma Kelp. J’ai connu d’autres receleurs, c’est toujours pareil. Nous, on se déplace et eux, ils restent à la maison, ils attendent notre appel.

— En tout cas, dit Dortmunder, je pense qu’il vaudrait mieux emmener Arnie avec nous. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, les gars, je vais lui proposer.

— J’ai rencontré Arnie, dit Stan et il avala une quantité de bière bien supérieure à la normale.

Kelp dit :

— Le plus étrange, Stan, c’est que la cure au Club Med semble avoir eu de l’effet, j’ai l’impression. Quand on est allés le voir, John et moi, il était moins ignoble qu’avant. Je ne suis pas en train de dire qu’on aimerait l’avoir comme compagnon de chambre, mais on a moins envie de le pousser vers une fenêtre ouverte.

— Dortmunder, dit Tiny, si tu veux lui proposer de venir avec nous, et s’il accepte, ça me va. Je comprends qu’il peut nous être utile. Mais je continue à penser qu’il ne voudra pas.

— Je peux toujours lui demander.

Tiny balaya du regard la pièce des folles années 90 et leva son verre de vodka-vin rouge.

— Longue vie au O.J. !

32

Le travail de détective qui faisait désormais partie des attributions d’Alan en sa qualité de larbin ? majordome ? quelque chose entre les deux ? se déroulait principalement sur Internet. Son iBook était installé dans un coin de sa chambre, là où l’écran était à l’abri de la lumière éclatante qui entrait par la fenêtre, et une fois par semaine, dès que Preston avait sélectionné la prédatrice ? la proie ? quelque chose entre les deux ? de la semaine, Alan se rendait sur Google, ou ailleurs, pour fouiller dans leur vie afin de connaître leur passé conjugal, leur situation financière et tout autre élément plus ou moins fiable que Preston pouvait savourer ou utiliser. Les preuves de troubles émotionnels ou mentaux étaient toujours bienvenues.

Ces recherches ne prenaient jamais plus d’une heure ou deux, le dimanche matin généralement ; ensuite, Alan n’avait plus rien à faire durant toute la semaine, à part distraire Preston quand celui-ci n’était pas en train de se distraire ailleurs. Alan trouvait son employeur détestable, mais il l’aimait pour cette raison. Preston était si suffisant, si content de lui, qu’il ne pouvait pas imaginer que quelqu’un, et certainement pas un simple larbin, puisse se moquer de lui.

Pour Alan, Preston était une sorte de grosse piñata trop pleine, sur laquelle on pouvait frapper tant qu’on voulait, car elle ne s’en apercevrait pas. Alan avait été le secrétaire particulier d’autres narcisses bien plus horribles – mais jamais aussi narquois –, c’est pourquoi ces vacances avec Preston ressemblaient à de vraies vacances. Il n’avait quasiment aucune tâche à accomplir, à l’exception de ce furetage hebdomadaire sur la toile, toujours simple et amusant. Sauf cette semaine.

On était mercredi et il n’avait toujours trouvé aucune trace de Pamela Broussard dans le cyberespace. Comment était-ce possible, alors qu’elle existait de manière si palpable dans la réalité ?

Après le petit déjeuner, Alan s’installa de nouveau devant son iBook, mais cette fois, il décida d’envisager la question sous un angle différent. Il ne possédait qu’une seule information indéniable : les factures de Mlle Broussard étaient payées par I.T.L. Holdings, une filiale de Roper-Hasty Detergent. Et s’il prenait le problème par l’autre bout, en s’intéressant à Roper-Hasty pour essayer de trouver un lien entre la société et Pam ?

C’est ainsi qu’il passa presque deux heures devant son ordinateur en ce mercredi matin, indifférent au soleil qui brillait dehors, à la mer et à la brise parfumée, pour se balader sur le net et déambuler parmi les organigrammes de Roper-Hasty Detergent.

C’est seulement au troisième essai qu’il tomba sur un nom qui fit tilt dans son cerveau, de manière lointaine. Une sonnette d’alarme ?

Le nom en question était Hubert Stoneworthy, sous-directeur du service des ventes du secteur maroquinerie. Hubert Stoneworthy. Pourquoi ce nom semblait-il sortir de l’écran pour tenter de l’atteindre ? Est-ce que…

Alan le nota sur une feuille de bloc avant de fermer le moteur de recherches pour ouvrir un dossier, celui qui contenait les informations pertinentes, et certaines qui ne l’étaient pas, sur toutes les ex-Madame Preston Fareweather. Et soudain, elle apparut, la numéro deux au hit-parade : Helene Fareweather, devenue Helene Scott, née… Stoneworthy.

Son frère ! À coup sûr. Helene Scott se servait de son frère pour cacher la véritable identité de Pam Broussard à Preston. Mais dans quel but ?

Pam mijotait quelque chose, sans aucun doute, mais quoi ? Elle ne pouvait pas assigner Preston en justice, pas sur cette île. Certes, elle pouvait prendre des photos compromettantes ou un truc dans ce style, mais Alan savait parfaitement que Preston en rirait et qu’il demanderait s’il ne pouvait pas avoir des tirages. Alors, que mijotait cette femme ?

Il devait informer immédiatement Preston de l’existence de ce lien. Arrachant la feuille sur laquelle figurait le nom de Hubert Stoneworthy, il fit coulisser la porte vitrée, traversa sa véranda pour rejoindre celle de Preston, juste à côté, et frappa à la porte vitrée, derrière laquelle les rideaux étaient soigneusement tirés.

Pas de réponse. Preston était-il parti avec elle ? Certainement.

Peu importe. Il lui en parlerait au déjeuner, ou peut-être même avant. Il retourna sur sa véranda et s’y installa pour se replonger dans Dostoïevski.

33

La Buick Cimeterre d’un vert chatoyant et mordoré n’était pas neuve et elle n’avait aucune chance d’être un jour considérée comme une voiture de collection, et pourtant, c’était elle que conduisait Stan Murch, en cette chaude matinée de mercredi du mois d’août, pour se rendre chez Maximilian, vendeur de véhicules d’occasion, si loin dans Brooklyn, ou peut-même le Queens, que les bus fonctionnaient à la vapeur.

Il apparut enfin, dans toute sa splendeur passée, un petit bâtiment en stuc rose qui se dressait modestement à l’arrière-plan d’une étendue goudronnée où s’alignaient des bagnoles si mélancoliques, vétustes, maltraitées et mal aimées, qu’on aurait dit qu’une course de stock-cars allait débuter. Ou venait de se terminer. Les fanions triangulaires multicolores suspendus au-dessus de ces tas de ferraille et les slogans inscrits à la craie sur les pare-brise – « !!! Une Merveille !!!!!! Ultraspécial !!! » – ne parvenaient pas à effacer l’impression de désespoir laissée par tous ces véhicules.

Stan s’engagea dans le passage étroit qui menait de cette anthologie des malheurs automobiles au bâtiment en stuc rose, devant lequel était déjà garée une voiture de nature très différente. Premièrement, elle avait été fabriquée au cours de ce siècle. Deuxièmement, elle n’avait ni bosses ni éraflures et elle était propre : il s’agissait d’une Oldsmobile Patroto, d’un noir étincelant. En outre, elle possédait des plaques d’immatriculation. Du New Jersey, mais quand même.

Stan arrêta la Buick derrière cette aristocrate, remarqua au passage qu’il n’y avait aucun objet personnel visible sur les sièges, ni clé sur le contact, et il entra dans le bâtiment.

À l’intérieur, la simplicité confinait à l’anonymat. Les murs étaient des panneaux gris, l’ameublement se limitait à deux bureaux en métal, gris eux aussi. Derrière le plus grand des deux était assis la totalité du personnel de Maximilian : une femme maigre au visage sévère taillé à la serpe, prénommée Harriet, occupée présentement à remplir des formulaires du service des cartes grises en tapant à toute allure sur une machine à écrire Underwood, si grosse, noire et vieille qu’on s’attendait à la voir accompagnée d’un correspondant de guerre.

Harriet n’arrêta pas de taper. Elle leva les yeux vers Stan quand il entra, hocha la tête, acheva le formulaire d’une succession de petites frappes, le sortit de la machine et le déposa dans une corbeille en fer sur la pile de documents semblables.

— Salut, Stan.

— Max est dans son bureau ?

— Où veux-tu qu’il soit ?

Elle jeta un coup d’œil à la pile de formulaires vierges sur sa gauche, sans y toucher.

— Il est avec un avocat, ajouta-t-elle.

— Du New Jersey ? Ça se passe bien ?

— Je n’ai entendu personne crier, c’est bon signe. Mais laisse-moi le prévenir.

Ce qu’elle fit aussitôt.

— Y a Stan qui est là. Celui qu’on aime bien.

— C’est gentil, dit Stan.

Harriet raccrocha et dit :

— Il y a Stan et Stan. Max arrive tout de suite.

Elle prit le formulaire suivant.

— Avec l’avocat ? demanda Stan.

Oui. La porte du bureau s’ouvrit pour laisser apparaître tout d’abord Max en personne, un type d’un certain âge, corpulent, avec des bajoues et de fins cheveux blancs. Sa chemise blanche était toute sale devant à force de s’appuyer contre des voitures d’occasion. Il était suivi par un autre homme à bajoues et à bedaine avec des cheveux blancs clairsemés, mais la ressemblance s’arrêtait là. Celui-ci portait un costume d’été gris perle en tissu ultraléger (ce qui n’existe pas), des mocassins gris perle, une chemise bleu ciel à col blanc, une cravate à rayures rose et ivoire, et une pince à cravate jaunâtre représentant le symbole du dollar. L’homme paré de tous ces atours, et de plusieurs bagues incrustées de pierre, pouvait avoir n’importe quel âge entre cent et cent neuf ans.

— Stanley, écoute ça ! dit Max.

— OK.

Max se tourna vers l’avocat et désigna Stan.

— Allez-y, essayez sur lui. J’ai envie d’entendre ce que ça donne.

— Certainement.

L’avocat adressa à Stanley le sourire qui avait charmé un millier de jurys.

— Comme vous le savez, notre ami Maximilian, offre un service public louable.

Stan l’ignorait. Il se demandait quel était ce service public, mais il n’osa pas interrompre l’avocat.

— En fournissant un moyen de transport à ceux qui possèdent de modestes revenus, expliqua celui-ci en montrant les tas de ferraille alignés dehors, d’un geste gracieux qui avait enchanté un millier de jurys lorsqu’il l’utilisait pour désigner des pièces à conviction, l’accusé ou parfois le jury lui-même, Maximilian permet à ces pauvres gens de chercher, parfois même d’obtenir, voire de conserver, un emploi.

Stan observa la collection de vieilles caisses dehors.

— En effet.

— Toutefois, reprit l’avocat en levant le doigt sévère qui avait mis en garde un millier de jurys, nous devons rester réalistes.

— Bien sûr.

— Ceux qui se situent en bas de l’échelle sociale, ceux qui sont les plus enclins à profiter du service proposé par Maximilian, ont malheureusement tendance à posséder un faible niveau d’éducation et des aptitudes limitées. En outre, la plupart de ces automobiles ont déjà offert de nombreuses années de loyaux services. Bref, compte tenu de ces véhicules, et compte tenu de la qualité de la majorité de leurs conducteurs, il y aura forcément des accidents.

— C’est là que je décroche, dit Max.

— Non, non, dit Stan. Je le suis, moi. Continuez, dit-il à l’avocat.

— Merci. Nous pouvons supposer que quand l’un de ces accidents se produira, ce ne sera sûrement pas la faute de l’automobile, ni de son conducteur.

— Évidemment ! s’exclama Stan.

— Mais une entité quelconque sera responsable, reprit l’avocat, et la justice exige que les responsabilités soient établie et que les dommages, physiques et émotionnels, soient réparés.

— Faut un procès, suggéra Stan.

— C’est ainsi que fonctionne notre système, en effet. Mais qui attaquer en justice ? (Il tendit les deux mains devant lui, dans ce geste qui avait calmé un millier de jurys.) Certains, malavisés ou égarés par de faux avocats, pourraient envisager d’attaquer leur bienfaiteur.

— Max, vous voulez dire.

— Oh, ils y pensent, grommela celui-ci. Croyez-moi, ils y pensent.

— Voilà pourquoi je suggère à Maximilian, reprit l’avocat, pour qu’il puisse poursuivre son œuvre charitable et se protéger contre les assauts des ingrats, qu’après avoir vendu un véhicule à un de ses clients, il lui glisse dans la main, outre le contrat de vente et les clés, ma carte de visite. Que voici…

L’avocat fit surgir brusquement la carte en question, avec cette rapidité qui avait surpris un millier de jurys. Stan la prit et l’examina, pendant que Max disait :

— La plupart du temps, ils débarquent ici avec des battes de base-ball. Je fais des dons importants à toutes les bonnes œuvres de la police.

Stan détacha les yeux du nom et du numéro de téléphone de l’avocat pour regarder l’homme en personne.

— Donc, résuma-t-il, quand ils achèteront une voiture, Max leur filera votre carte, et comme ça, quand ils auront un accident, ils vous appelleront certainement et vous trouverez quelqu’un à attaquer en justice à la place de Max.

— Exactement, dit l’avocat avec un sourire béat en joignant les mains sur son ventre, dans cette posture confortable qui avait endormi un millier de jurys.

Stan, lui, resta éveillé et se tourna vers Max :

— Où est le hic ?

— Ça passait mieux cette fois, reconnut Max, mais j’hésite. Quand quelqu’un veut acheter un de ces vieux clous dehors, je n’aime pas employer le mot « accident ».

— Dans ce cas, ne l’emploie pas, suggéra Stan. Regarde. Tu leur donnes la carte… (Il donna la carte à Max.) Et tu leur dis : « Si vous avez un problème d’ordre juridique avec cette voiture, voici un gars qui connaît la loi dans ce domaine. Gardez cette carte dans la boîte à gants. »

Max rayonnait. C’était un spectacle si rare qu’Harriet s’arrêta de taper pendant trois secondes.

— Fantastique ! s’exclama-t-il. Stanley, je savais que c’était à toi qu’il fallait demander. OK, dit-il à l’avocat. Je serai votre rabatteur. Vous pouvez arrêter de traquer les affaires de dommages et intérêts.

— Nous serons satisfaits tous les deux, déclara l’avocat et il sortit de l’intérieur de sa veste une petite pile de cartes de visite, maintenues par un élastique. Voilà pour commencer, dit-il en les tendant à Max. Je vous en enverrai d’autres.

Arborant son propre sourire radieux, il serra la main de Stan.

— C’était un honneur de vous rencontrer, monsieur. Si l’occasion se présente, je serai heureux de vous venir en aide d’une manière ou d’une autre.

— C’est tentant, dit Stan et il attendit que l’avocat, après de nouvelles effusions, s’en aille.

— Merci, Stanley, dit Max. Je n’arrivais pas à prendre une décision.

— Et si jamais un client t’attaque en justice quand même, dit Stan, tu pourras demander à ce type de s’occuper du dossier, gratos. Sinon, tu diras à Harriet d’envoyer une innocente demande de renseignements au barreau.

— Ça, je sais, dit Max. C’est quoi, ce truc dehors avec quoi tu es venu ?

Debout devant la vitre, il regardait la Buick d’un œil mauvais, pendant que l’Oldsmobile chicos fichait le camp.

— Généralement, ajouta-t-il, tu as un peu plus de goût, Stanley.

— Cette voiture a un gros avantage : elle n’a pas de GPS. Mais c’est juste un amuse-gueule, que je peux te laisser contre le prix d’une course de taxi. Ce que je vais t’apporter surtout, demain, c’est une belle BMW, que je te filerai gratos, en échange d’un camion de taille moyenne qui ne doit répondre qu’à une seule exigence : ne pas avoir été volé.

Max plissa les yeux comme si le brouillard s’était levé entre Stan et lui.

— Encore des embrouilles ? Tu veux me donner une BMW, gratos…

— Un cadeau.

— … et je devrai te donner un camion ?

— Tu as tout compris.

— Non, justement. (Max montra son parking.) Tu vois ce que je vends ? Des voitures. Pas des camions.

— Tu es dans le milieu, Max. Tu peux trouver un camion.

— C’est du boulot.

— Avec une jolie BMW à la clé. Dont le propriétaire est à l’étranger depuis des années et qui ne sera pas déclarée volée avant on ne sait combien de temps. C’est cadeau, rien que pour toi.

— Admettons, dit Max. Et je ne dis pas que je vais cracher dessus. Mais je vais être franc. Si je me décarcasse pour te trouver un camion, c’est avant tout parce que tu m’as aidé à voir clair dans cette histoire juridique. Quand un avocat te parle, ton premier réflexe, c’est de ne pas l’écouter.

— Je sais.

— Et surtout, de ne pas le croire. Mais toi, tu l’as écouté, Stanley, et tu as su voir l’intérêt de la chose. Pour cette raison, plus la BMW, je verrai ce que je peux faire pour ton camion. Appelle-moi après-demain.

— Pas aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, tu viens de me poser la question. Laisse-moi souffler. Appelle-moi après-demain.

Stan entendait déjà les grognements de Tiny disant : « Encore un contretemps. » Mais que faire ?

— Marché conclu, Max. Je t’appellerai après-demain. Et maintenant, si tu es d’accord, tu vas me filer un peu de liquide pour que j’appelle un taxi.

— Tu ne veux pas acheter une petite voiture, plutôt ?

Stan et Harriet rirent poliment, après quoi Stan appela un taxi.

34

Preston demanda :

— Qui il appelle ?

— Qui ça ? Oh, Tonio ? dit Pam.

Le pilote du petit voilier, l’indigène à la peau cuivrée, était penché au-dessus de la barre ; il parlait à voix basse dans un téléphone portable.

— Il fait toujours ça, expliqua-t-elle. Il est obligé d’appeler la marina chaque fois qu’on part en mer, c’est une mesure de sécurité.

— Oh, fit Preston en reportant son attention sur le large, de plus en plus large.

La petite embarcation ballottait affreusement, et même de plus en plus à mesure qu’ils quittaient la protection de la crique. Preston essaya de trouver de la sensualité dans ces mouvements, mais ce n’était pas facile.

C’était la première fois qu’il quittait l’île depuis son arrivée, il y a presque trois ans. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de gambader sur les flots azur, et à vrai dire, il ne l’éprouvait toujours pas. Mais Pam était tellement difficile à coincer, dans tous les sens du terme. Chaque jour elle partait faire de la voile avec un rustre quelconque ou alors trop fatiguée par ses expéditions maritimes elle n’était plus bonne à quoi que ce soit.

Si tu ne peux pas les battre, joins-toi à eux, comme on dit. La veille au soir, alors que Pam était trop fatiguée, une fois de plus, pour faire un saut dans la chambre de Preston, histoire de s’amuser un peu, il avait lui-même évoqué le sujet du bateau : « Demain, si tu retournes sur ton voilier, ça te plairait que je t’accompagne ? »

Elle fut ravie. « Oh, tu ferais ça, Pres ? Tu vas adorer, j’en suis sûre. »

Et donc, ils se retrouvaient là tous les deux, et pour l’instant, il n’adorait pas ça. Non pas qu’il souffre du mal de mer – ce genre de chose n’avait jamais été un problème –, mais en revanche, il peinait à conserver son équilibre, perché sur ce petit siège rembourré à l’avant. Sans parler du bruit. Il aurait cru que la propulsion à voile était silencieuse, mais l’avancée du petit bateau sur l’eau provoquait deux types de bruits qui rendaient la conversation difficile : le vent et les vagues. Le vent soufflait dans ses oreilles et la surface de l’océan, fendue par la coque, sifflait.

Alors, Preston restait muet, les bras serrés autour des genoux, regardant d’un œil mauvais toute cette eau vide, en attendant les réjouissances. Quand est-ce qu’on s’amuse ?

Il se retourna. Tonio ne téléphonait plus et l’île était étonnamment loin désormais. Le voilier avançait plus vite qu’on aurait pu le penser. Preston observa Tonio : il était assis dans son coin, la main sur la barre, le visage dénué d’expression. Preston regarda droit devant.

Il laissa s’écouler une autre minute, puis se pencha tout près de la ravissante oreille gauche de Pam pour murmurer :

— Quand est-ce qu’il va faire trempette ?

— Oh, Preston, il faut attendre que la terre ne soit plus en vue.

— Plus en vue ? (Il se retourna à nouveau pour regarder l’île, au-delà du robuste Tonio.) Bon sang, on ne la voit presque plus déjà !

Il revint sur Pam et cria, pour couvrir le rugissement du vent et des flots :

— Ce n’est pas dangereux d’aller aussi loin ?

— Ces bateaux sont très sûrs, dit Pam. Ils ne nous laisseraient pas partir, sinon.

— Oui, sans doute.

Preston contempla l’océan infini. Une tache se déplaçait à la surface.

— C’est quoi, ce truc ?

— Quoi donc ?

— Ça ! dit-il en montrant le point noir qui laissait une petite traînée blanche derrière lui.

— C’est un autre bateau, tout simplement.

Pam semblait ravie.

— Ils ne peuvent pas trouver un autre océan ?

Elle lui caressa le genou.

— Dans une minute, ils seront partis, mon chéri.

Preston regarda en fronçant les sourcils cet autre bateau qui, au lieu de s’éloigner, se rapprochait indubitablement.

— Il n’a pas de voile.

— Non, c’est un bateau à moteur. (Elle mit sa main en visière pour observer l’intrus.) C’est ce qu’on appelle une « cigarette », je crois.

— C’est bruyant et très rapide, dit Preston, dégoûté. Trafiquants de drogue et consorts, je parie.

— C’est peut-être des gens très bien, protesta Pam.

— Il va nous rentrer dedans ou quoi ?

— Bien sûr que non, mon chéri.

— Ils viennent droit sur nous.

— Peut-être qu’ils veulent nous dire bonjour.

Preston regarda au-delà de Tonio encore une fois : il n’y avait plus d’île, plus aucune terre visible, rien ni personne, à part eux et cet autre bateau.

— J’aime pas ça, avoua-t-il.

Pam ricana.

— Allons, Pres. Il n’y a pas de méchants dans cette partie de l’océan.

Preston se protégea les yeux avec sa main. Le bateau fendait les flots puissamment, dans un grondement de locomotive, nez au vent. On voyait maintenant qu’il était presque tout blanc, avec un liseré bleu, et des noms et des chiffres peints en bleu sur le flanc. Le soleil qui se reflétait sur le pare-brise empêchait d’apercevoir qui se trouvait à bord.

Preston prit une décision soudaine. Se retournant encore une fois, il cria :

— Tonio ! Ramenez-nous à terre ! Immédiatement !

Tonio ne lui adressa même pas un regard. Ils continuèrent à voguer comme si de rien n’était. Les yeux écarquillés, Preston observa Pam. Celle-ci souriait en direction du hors-bord qui approchait ; apparemment, quelque chose l’amusait beaucoup.

C’est alors que Tonio manipula la voile et ils ralentirent de manière nette. Au lieu de filer sur l’eau, voilà qu’à présent ils se balançaient. Et la cigarette était tout près ! Elle aussi avait ralenti et elle décrivait un large cercle à la manière d’un prédateur.

Pam tourna sa jolie tête vers le regard hébété de Preston. Le triomphe donnait un aspect sauvage à son sourire.

— C’était amusant, mon chéri.

— Tu veux me faire quitter l’île !

— Tu as déjà quitté l’île, mon chéri.

La cigarette s’approcha en douceur et Preston fit une découverte amère et tardive.

— Tu ressembles à mes femmes.

Pam rit, discrètement.

— Évidemment.

Tonio tendit la main pour attraper la corde que lui lançait le pilote du hors-bord.

35

Plusieurs conversations téléphoniques circonspectes furent échangées en ce mercredi, et Kelp participa à la plupart, pour ne pas dire à toutes. La première eut lieu en milieu de matinée, lorsque le portable de Kelp vibra contre sa jambe. À l’autre bout du fil se trouvait Stan Murch qui, à en juger par la musique de balalaïka en fond sonore, appelait d’un taxi.

— J’ai vu notre ami.

— Hmm.

— Au sujet de l’échange.

— Pigé.

— Il dit qu’il peut.

Parfait.

— Après-demain.

— Pas aujourd’hui ?

— Non. Apparemment, on devra d’abord déplacer la petite et l’emmener là-bas.

— Mais, objecta Kelp, plié en deux au-dessus du téléphone, on avait dit qu’on se servirait du grand.

— Ça ne se passera pas comme ça.

— Dommage, dit Kelp, en se demandant comment ils allaient pouvoir atteindre cette alarme sans l’aide d’un grand et sympathique camion.

— Autrement dit, reprit Stan, nous voilà face à ce que Tiny appellerait un nouveau contretemps.

— Oui, c’est ce qu’il dirait. Et c’est ce qu’il dira.

— J’ai pensé que tu pourrais peut-être l’appeler.

Kelp fit une grimace, que Stan ne pouvait pas voir, évidemment.

— Ça ne va pas être possible, je crois. J’estime que c’est ta nouvelle.

— C’est la nouvelle à tout le monde.

— C’était d’abord la tienne.

— Il y a aussi l’autre problème.

— Quel problème ?

— L’endroit que tu devais trouver, pour la marchandise.

— Je m’en occupe.

En vérité, Kelp était en train de manger des muffins et des œufs avec Anne Marie dans une gargote du quartier, mais il avait réfléchi, une ou deux fois, à l’endroit où ils pourraient planquer le camion lorsque celui-ci serait rempli de marchandise destinée à Arnie Albright.

— Maintenant, ajouta-t-il, il se trouve que j’ai quarante-huit heures de plus devant moi.

— Mets-les à profit, conseilla Stan.

— Merci.

Kelp coupa la communication, empocha son portable, embrassa Anne Marie sur la joue, le nez, la bouche, et partit en quête d’un petit coin tranquille. C’était une si belle journée d’août, sans cette humidité présente parfois, qu’il décida pour une fois de laisser les professions médicales en paix et de commencer ses recherches à pied. Si j’étais un camion, se disait-il, où est-ce que j’aimerais me planquer ?

Le problème, c’est que Manhattan n’est pas seulement une île, c’est une île surpeuplée. Ailleurs, là où les gens et leurs civilisations se répandent comme le kudzu, vous avez des pelouses devant les maisons, des jardins derrière, des allées sur les côtés, des ruelles, des culs-de-sac, des terrains vagues. À Manhattan, vous n’avez que trois choses : des rues, des trottoirs et des immeubles. Bang, bang, bang, c’est tout. (Oubliez les parcs, ils sont surveillés.) Jadis, il y avait un cagibi dans le centre de Manhattan, de la taille de la première Coccinelle, et un jour, un immigré pakistanais l’a trouvé, il s’y est installé pour vendre des CD et des lunettes de soleil, pendant des années, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite à Boca Raton. Après avoir envoyé son fils et sa fille à l’université. N’est-ce pas un merveilleux pays ?

Sauf si vous essayez de planquer un camion. L’avantage de ce phénomène d’île surpeuplée, c’est qu’il y avait toujours, quelque part, ici ou là, une chose dont on ne voulait plus et que l’on détruisait pour céder la place à quelque chose de nouveau qui serait plus utile, pendant un temps du moins. La ville est éternellement vérolée par des chantiers de construction, certains très vastes, occupant tout un pâté de maisons rectangulaire (les pâtés de maisons ne sont pas carrés, et pourquoi le seraient-ils ?).

L’idée première de Kelp était de se balader au hasard, sous le soleil si doux, pour voir s’il n’y avait pas quelque part un chantier si vaste que les ouvriers ne remarqueraient pas forcément la présence d’un camion supplémentaire garé dans un coin. Après tout, combien de temps faudrait-il à Arnie pour dénicher une autre planque ? Quelques jours pas plus, surtout s’ils insistaient. Surtout s’ils envoyaient Tiny lui rendre visite.

Certes, ce délai de deux jours était agaçant, mais d’un autre côté, Kelp subissait moins de pression dans ses recherches. Alors, il déambula dans les rues, et quand son portable vibra de nouveau contre sa cuisse, il fit quelques pas de plus pour se mettre à l’ombre d’un arbre très sympathique, avant de décapsuler son appareil.

— Ouais ?

— Encore un contretemps ?

Tiny. La nouvelle s’était donc répandue.

— J’ai réfléchi à la question, dit Kelp, en me baladant par ici. Je me suis souvenu des trois choses les plus importantes dans l’immobilier…

— Tu as trouvé un endroit ?

— On en a besoin qu’après-demain, tu sais.

— Tu cherches où ?

— Ici et là.

— J’aime pas ces contretemps.

— On est obligés d’encaisser les coups du destin.

— Je préfère les donner, rétorqua Tiny, et il coupa la communication.

Plus à l’ouest, au bord du fleuve, c’était là que beaucoup de constructions voyaient le jour désormais. Pendant de nombreuses années, New York avait ignoré ses quais ; elle avait réussi à vivre sans les promenades, les esplanades, les colonnades, les jetées commerçantes avec lesquelles se consolaient les villes de moindre importance, mais maintenant, les princes malfaisants de l’immobilier, perchés dans leurs nids d’aigle au sommet des plus hauts buildings, ont remarqué le scintillement de l’eau tout en bas et ils ont trouvé une solution parfaite. Ériger une Grande Muraille d’immeubles, collés les uns aux autres, alignés sur des kilomètres dans le West Side, avec des fenêtres. Ainsi, les employés de bureau et les habitants de ces immeubles jouissent d’une vue formidable sur le fleuve et quand ils sortent, ils peuvent la décrire à tous les autres.

À force de suivre ce chantier de construction infini, Kelp avait atteint les environs de la 50e Rue, lorsqu’il crut voir quelque chose qui pourrait lui être utile. Il bifurqua dans cette direction, mais son portable choisit cet instant pour se remettre à vibrer ; alors, il repartit dans l’autre sens et libéra l’appareil. C’était Dortmunder.

— Si j’ai bien compris, tu cherches un endroit.

— Exact.

— Malgré le contretemps et tout ça.

— Il fait beau, pourquoi ne pas en profiter ?

— Tu veux de la compagnie ?

— Pour marcher ?

— Oui. Pour jeter un coup d’œil, voir ce qui se passe.

Qu’est-ce qu’il mijote ? se demanda Kelp.

— Je ne sais pas, répondit-il en évitant de prononcer un des noms de Dortmunder, pas en public. J’ai l’impression de me débrouiller assez bien en solo. Tu tournes en rond, j’imagine ?

— Oui, plus ou moins. Sauf que, naturellement, faut que j’aille parler à notre ami.

Kelp comprit immédiatement de quoi il s’agissait. « Notre ami », c’était Arnie Albright. Et Dortmunder s’était porté volontaire pour aller lui parler, Dortmunder et personne d’autre. Donc :

— Ah ah ! fit Kelp.

— Quoi, « Ah ah ! » ?

— Tu veux m’accompagner pour que je t’accompagne ensuite.

— Oui, en quelque sorte, vu que la dernière fois on y est allés ensemble et que ça s’est bien passé.

— Je ne crois pas.

— Sans doute qu’il s’attendrait à nous voir arriver tous les deux.

— Il aurait tort.

— Toi-même tu as dit qu’il s’était amélioré.

— Pas à ce point-là.

— N’empêche.

— Fais-le, tu seras débarrassé, lui conseilla Kelp. C’est le genre de truc auquel il vaut mieux penser rétrospectivement.

— Ouais, c’est ça, grogna Dortmunder et il raccrocha.

À ce stade, à force de marcher et de parler, Kelp avait presque fait le tour du chantier de construction qui avait attiré son attention et il fut arrêté par un grillage, là où se trouvaient jadis, très certainement, les trois éléments de base de la ville : une rue, un trottoir et un immeuble. Sur sa droite, au-delà d’une barrière métallique, il y avait un sacré fossé, et le West Side Expressway qui passait à toute vitesse en contrebas, puis l’Hudson qui scintillait jusqu’aux tours massives du New Jersey.

L’Hudson est un fleuve sujet aux marées qui s’enfonce sur cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, et la marée montait à cet instant, ce qui était légèrement déstabilisant. C’était un peu bizarre de se dire que l’amont se trouvait sur la droite, alors que le puissant mouvement de l’eau allait dans cette direction. Kelp savait que le fleuve ne débordait pas vraiment sur les côtés quand il atteignait les Adirondacks tout en haut, mais c’était le sentiment que ça donnait.

Bref, le grillage. Kelp fit demi-tour et le suivit en flânant. Un peu plus loin, il y avait une large porte qui restait ouverte durant les heures de travail, car des bétonnières et divers puissants chevaux de labour la franchissaient en permanence, dans les deux sens. De l’autre côté, un chemin de terre temporaire descendait vers un immense trou où se déroulait toute l’activité. Là, complètement à gauche, une demi-douzaine de caravanes faisaient office de bureaux. Des types et des véhicules décrivaient un ballet incessant et aléatoire qui évoquait une fourmilière en folie.

Kelp attendit qu’un semi-remorque vide remonte en gémissant et s’éloigne, puis il franchit la porte et descendit la pente, car il lui semblait que plusieurs véhicules inutilisés étaient garés derrière les bureaux. Aimeraient-ils avoir un camarade de jeu ?

— Où est votre casque ?

Lui lança un type sur la droite, au moment où Kelp atteignait le bas de la pente. Avec un grand sourire et un geste de la main, il montra les caravanes.

— Je vais le chercher !

Et il continua d’avancer, en pressant le pas.

En approchant des caravanes, il aperçut plus nettement les véhicules qui stationnaient là : des dépanneuses, deux pick-up et plusieurs engins parmi lesquels un dumper dont le capot incliné vers l’avant se dressait tel un bec de perroquet.

— Où est votre casque ?

Cet autre spécialiste de la sécurité sortait d’une des caravanes.

— Je vais le chercher ! répondit Kelp avec un grand sourire, en montrant la direction dans laquelle il marchait.

Aucun doute, c’était l’endroit idéal. Les véhicules n’étaient pas collés les uns aux autres comme sur un parking, mais abandonnés ici et là, derrière les caravanes, quand les ouvriers n’en avaient plus besoin. Le camion que Stan conduirait ici après la visite au penthouse serait parfaitement à sa place, entre le dumper au nez crochu et un pick-up rouge dont toute la vitre arrière était couverte par un drapeau confédéré transparent.

Jugeant qu’il en avait assez vu, Kelp fit demi-tour et remonta la pente.

— Où est votre casque ?

— Je vais le chercher !

Kelp continua à avancer, à sourire, à regarder tout ce qu’il y avait à voir autour de lui. Ils ne pourraient pas faire entrer ou sortir leur camion de nuit car la grande porte serait verrouillée et il y aurait des gardiens, mais peu importe. Le penthouse était une opération de jour ; ils pouvaient la terminer et conduire le camion ici bien avant la fin de la journée de boulot. Ensuite, quand Arnie serait prêt, ils le feraient ressortir dans la journée. Aucun problème.

Juste une chose : avant de revenir ici, il devrait impérativement trouver un casque.

36

Preston n’assista pas au déjeuner. Cela n’était jamais arrivé. Il n’était pas homme à manquer un repas. Alan balaya du regard la salle de restaurant à moitié vide. Pam, la nana de cette semaine, n’était pas là, elle non plus. Avaient-ils décidé de déjeuner en tête à tête, dans une des deux chambres ? Là encore, ça ne ressemblait pas à Preston, mais ce n'était pas impossible. Néanmoins, Alan n’aimait pas cette absence, aussi partit-il à leur recherche après le déjeuner.

Personne dans la chambre de Preston. Porte verrouillée, rideaux tirés. Personne. Alan cria à travers la porte-fenêtre pour s’en assurer, le nom de Preston tout d’abord, puis le sien, sans obtenir de réponse.

Dans la chambre de Pam Broussard, toutefois, la situation était très différente. Alan frappa à la porte et elle vint ouvrir presque immédiatement. Alan fut tout d’abord surpris par sa tenue : elle était habillée, de haut en bas, elle portait même des chaussures. Puis par ses paroles :

— Elles sont dans… Oh !

Surprise, mais sans aucune trace de gêne ou de culpabilité.

— Je vous ai pris pour le porteur, expliqua-t-elle.

Dans la pénombre de la chambre, Alan apercevait deux grosses valises sur le lit, bouclées, prêtes à partir. Moins une femme porte de vêtements, plus elle a besoin de valises pour les mettre. Saisi d’une soudaine appréhension, il demanda :

— Vous nous quittez ?

— La réception a reçu un e-mail à mon attention. Ma mère vient de mourir, de manière totalement inattendue, expliqua-t-elle aussi émue que si elle disait : « Je prendrai le poisson. »

Elle se fiche pas mal que je la croie ou pas, pensa Alan.

— C’est affreux, dit-il en calquant son degré d’émotion sur le sien. Je me demandais si vous saviez où était Preston.

Elle le sait, se dit-il. Elle le sait et il s’est passé une chose affreuse.

— Aucune idée, répondit-elle. Je n’ai pas vu Preston depuis le petit déjeuner. Je suis allée faire du bateau ensuite et vous savez bien qu’il ne veut jamais m’accompagner. Quand je suis rentrée, j’ai trouvé ce message au sujet de ma pauvre mère.

— Je vois.

Cet e-mail existait bel et bien, Alan en était convaincu, mais si cette statue de glace avait eu une mère un jour, celle-ci n’était pas morte aujourd’hui même de manière soudaine. Qu’a-t-elle fait ? Où est Preston ? Que puis-je faire, nom d’un chien ?

— Ah, voici le porteur. J’ai été ravie de vous rencontrer, Alan.

Elle lui tendit une main qui ne tremblait pas.

Que pouvait-il faire d’autre ? Il serra cette main froide et dure comme un gant de fauconnier.

— Vous allez nous manquer, dit-il et il lui rendit sa main.

Le porteur, jeune, mince, français et lubrique, déshabilla Pam du regard, puis entra dans la chambre pour prendre les bagages. Pendant que le cerveau d’Alan s’emballait, à la recherche de quelque chose pour se raccrocher, quelque chose qui avait un sens. Ils n’avaient pas tué Preston, personne ne voulait le tuer, tout le monde voulait Preston Fareweather vivant. C’était la poule aux œufs d’or, réfugiée ici sur cette île au fin fond des Caraïbes. Alors, où est-il ?

— Je suis navrée de ne pas pouvoir dire au revoir à Près, soupira Pam en s’éloignant déjà. Vous voudrez bien vous en charger à ma place ?

Qu’a-t-elle fait ?

— Quand je le verrai, dit-il.

Elle sourit ; cette remarque l’amusait.

— Oui, évidemment. Au revoir, Alan.

Sur ce, elle suivit le porteur dans l’allée sinueuse.

37

— C’est toi, Dortmunder ?

— Tu sais qui c’est, Arnie. Tu n’as pas besoin de hurler mon nom.

— Évidemment que je sais qui c’est ! Tu m’appelles pour m’annoncer la meilleure nouvelle du monde ?

— Euh, non.

— Déjà ? Tout est terminé…

— Non, Arnie, ce n’est pas encore fait.

— Pas encore ? Tu m’appelles pour m’annoncer une mauvaise nouvelle ?

— Non, Arnie, aucune mauvaise nouvelle. En fait, aucune nouvelle, rien.

— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour m’annoncer aucune nouvelle ?

— Si je t’appelle, c’est parce que je voudrais passer te voir, pour discuter. Du même sujet, si tu vois ce que je veux dire.

— Tu veux venir ici ? Tu veux venir ici ?

— Je pensais passer maintenant, si ça te va.

— Ça ne m’est jamais arrivé dans le temps, tu sais, quand j’étais infâme. C’est un monde nouveau qui s’ouvre devant moi.

— À tout de suite.

— Oui !

Dortmunder appuya sur le bouton de l’interphone et une voix qui faisait un gros effort pour paraître mélodieuse grinça dans le haut-parleur :

— C’est toooooi ?

— Oui, Arnie, c’est moi.

Sonnerie, porte qui claque, odeur de vieux journaux mouillés. Arnie en haut de l’escalier. Dortmunder monta d’un pas lourd et Arnie dit :

— Attends-toi à voir un changement. Tu n’en croiras pas tes yeux !

Dortmunder regarda cet Arnie qui ressemblait au précédent.

— Un changement dans ton appartement ?

— John Dortmunder, tu as devant toi le nouveau moi ! s’exclama Arnie en lui faisant franchir le seuil. Il faut que je me tape dans le dos pour me féliciter. Je suis en train de devenir un gars formidable !

— Hmmm.

Arnie ferma la porte. Dortmunder avança dans la pièce et brusquement, il fut saisi par un certain nombre de sensations. Sonore, tout d’abord : un souffle puissant et ininterrompu, comme si votre voisin faisait chauffer les moteurs de son jet. Olfactive, ensuite : il n’y avait pas une seule odeur dans l’appartement, pas un effluve, encore moins que dans un musée à minuit. Tactile, également : une impression de froid, sur tout le corps. Et enfin visuelle : une grosse boîte noire, massive, avait remplacé la fenêtre du puits d’aération ; elle vibrait de partout et produisait à la fois le vacarme et le froid.

Dortmunder demanda :

— C’est un climatiseur ?

— C’est le mois d’août dehors. Et pour répondre à ta question : oui, c’est un climatiseur. Durant toutes ces années, je n’ai pas eu de climatiseur parce que je n’avais rien, parce que je pensais que je ne méritais rien. J’étais un individu tellement ignoble que les employés de chez Gristede me donnaient de l’argent pour que j’aille faire mes courses chez Sloan.

— Oui, il paraît.

— Mais tu vois le nouveau moi, John Dortmunder, et je mérite, je mérite, je mérite… ce qu’il y a de mieux ! Pour tout ! Il se trouve que ce climatiseur est entré dans ma vie en même que diverses autres bricoles. Je l’ai regardé et je me suis dit : pourquoi est-ce que je ne brise pas un maillon de la chaîne commerciale, pour une fois ? Pourquoi est-ce que je ne garde pas ce machin ? Avantage supplémentaire : l’odeur a disparu ! Même dans la chambre !

— C’est super, Arnie.

— Je suis un homme changé. Je vais te dire une chose, John Dortmunder : le prochain grille-pain qui franchit cette porte, il est à moi.

— Je pense que tu as raison. Mais si je voulais venir te voir, et c’était même avant de savoir que tu avais un climatiseur…

— C’est tout nouveau. Pour moi, je veux dire.

— Peut-être qu’on pourrait s’asseoir et bavarder ?

— Évidemment, répondit Arnie, mais il fronça les sourcils et jeta des regards qui trahissaient une certaine hésitation. Le seul petit problème, il faut que je te l’avoue, c’est que c’est un peu difficile de s’asseoir à cette table maintenant. Le climatiseur est génial, mais il te donne une impression d’expédition sur l’Everest si tu t’approches trop près. J’ai failli attraper des engelures au petit déjeuner avant de comprendre ce qui se passait.

Dortmunder regarda autour de lui.

— Il y a de la place contre ce mur, là-bas. À nous deux, on peut tirer la table et les chaises. Tu n’auras plus la vue, mais de toute façon, tu ne l’as plus.

— Ce n’était pas vraiment une vue, d’ailleurs. OK, allons-y.

Ils se livrèrent donc à une opération de réorganisation spatiale, ce qui permit à Dortmunder d’avoir un aperçu du souffle polaire et de découvrir qu’il y avait dans la vie des choses pires que la chaleur et les odeurs. Après quoi, ils s’installèrent dans ce nouvel emplacement et Arnie commenta :

— Je n’avais jamais vu la pièce sous cet angle.

— Je m’en doute.

— Peut-être que quelqu’un va m’apporter de la peinture.

— Certainement pas Preston Fareweather, répondit Dortmunder, espérant ainsi embrayer sur le véritable sujet.

Arnie éclata de rire.

— Non, lui, toute sa peinture elle est sur des toiles signées Picasso ou Monet. N’oublie pas d’en prendre quelques-unes.

— C’est de ça dont je voulais te parler, dit Dortmunder.

Arnie prit un air inquiet.

— Ah bon ?

— On pense agir vendredi.

— Vendredi, c’est bien.

— C’est le jour où on aura le camion, le matin. On pense travailler toute la journée, le temps qu’il faudra, et ressortir bien avant la nuit.

— Ça m’a l’air d’être un bon plan.

— Mais d’après ce que tu nous as dit, cet appart’ est bourré de jolies choses.

— Oui, John Dortmunder. Vous allez vous régaler.

— Tout ne pourra pas rentrer dans un seul camion, mais on ne peut faire qu’un seul voyage.

— Dans ce cas, choisissez ce qu’il y a de mieux, conseilla Arnie avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ah, je suis impatient !

— C’est justement ça qui nous fait peur. Si par malheur on laisse des trucs vraiment chouettes et qu’on emporte des trucs qui sont peut-être pas mal, mais pas aussi chouettes que les trucs qu’on n’a pas pris ? On s’en mordra les doigts. Et toi aussi, tu t’en mordras les doigts.

— Allons, dit Arnie en repoussant cette idée d’un ricanement. Ne te rabaisse pas. Tu connais la valeur des choses, et je suis sûr que les autres gars aussi.

— On est hésitants. C’est pour ça qu’on a décidé de te demander ton aide.

Arnie grimaça.

— Je ne vois pas comment. Je ne peux pas te faire une liste, je n’ai jamais vu cet appart’.

— Oui, justement. C’est ça le problème.

Arnie observa Dortmunder, il attendait que celui-ci continue, mais il ne continua pas ; il resta assis, sans rien dire, et finalement, Arnie se sentit obligé de demander :

— C’est quoi, le problème ?

— Tu n’as jamais vu cet appart’.

— Exact. Même si j’avais connu ce type quand il vivait encore à New York, je ne crois pas qu’il m’aurait invité chez lui.

— Il faut donc que tu voies l’appart’.

Arnie secoua la tête.

— Je ne vois pas comment c’est possible.

Dortmunder haussa les épaules, pour faire croire que c’était un détail.

— Tu n’as qu’à nous accompagner.

Arnie fronça les sourcils.

— Où ça ?

— Dans l’appart’. Tu pourras nous montrer des trucs en disant : « Prenez ça, prenez… »

— Dans l’appart’ ? Pendant que vous le cambriolez ?

— Tu n’auras même pas besoin de porter quoi que ce soit, tu tendras juste le doigt et…

— John Dortmunder ! Je ne sors jamais d’ici ! Surtout pas maintenant, étant donné que je… Regarde-moi, ordonna-t-il en pointant un doigt de sa main droite sur son avant-bras gauche. Je suis encore tout kaki.

En effet.

— J’avais remarqué, dit Dortmunder. C’est très seyant.

— Même si j’étais quelqu’un qui sort dans la rue, je ne pourrais pas sortir maintenant. Et pour ce qui est de participer ? Je ne participe jamais !

— Ce n’est pas un coup comme les autres, Arnie. Repense à Preston Fareweather. Souviens-toi de toutes les choses qu’il te disait.

— Ce sont des choses que j’essaye d’oublier.

— Souviens-toi quand même. Ce n’est pas n’importe quel coup, Arnie. Pas pour toi. C’est une question de fierté. D’amour propre.

— Euh…

— Tu as tout ça maintenant, Arnie. Le nouveau toi mérite qu’on le défende.

Arnie semblait songeur.

— Je n’ai même pas eu honte de garder le climatiseur, avoua-t-il. J’ai trouvé que c’était normal que je fasse quelque chose pour moi.

— Et tu as eu raison. Le nouveau toi veut le confort, la dignité, ce qu’il y a de mieux dans tous les domaines, tu l’as dit toi-même.

— C’est vrai, je l’ai dit.

Arnie contemplait son nouveau moi d’un air solennel.

— Et donc, reprit Dortmunder, si le nouveau toi crie vengeance, il veut la meilleure vengeance.

— Ah bon ?

— Il ne veut pas lire dans le journal : « Grâce à Dieu, a déclaré Preston Fareweather, ils n’ont pas emporté le Beethoven. »

— C’est un compositeur.

— Si tu veux. Tu m’as compris. Le nouveau Arnie veut se venger. Il veut participer. Il veut assister à sa vengeance, il veut lire dans le journal : « Preston Fareweather a déclaré que ces types étaient si intelligents qu’ils ont même emporté le Le Corbusier. »

Arnie plissa les yeux.

— Le quoi ?

— Peu importe. Ce qui compte, c’est que c’est un coup exceptionnel. Tu vas montrer à ce type à quoi ressemble ta fierté. Il n’a pas le droit de te parler de cette façon.

— Non, il n’a pas le droit, confirma Arnie.

Une légère rougeur était apparue sur ses joues, sous la couche brun-gris.

— Tu vas aller chez ce salopard, dit Dortmunder, et tu vas le dépouiller !

Le sourire qui apparut soudain sur le visage d’Arnie ne ressemblait à rien de connu sur terre.

— À quelle heure vous passez me chercher ?

38

Preston ne parvint pas à s’habituer à la traversée. Quand la cigarette heurtait les vagues et que vous étiez dans la cabine avant, vous le sentiez.

Et la cabine avant, c’était justement là qu’on l’avait mis. Les deux durs à cuire qui pilotaient ce bateau, des Australiens ou des Néo-Zélandais à en juger par leur accent, l’avaient saisi avec leurs mains puissantes et brutales pour l’arracher au voilier, tandis que le rire moqueur de Pam résonnait dans ses oreilles. Ils l’avaient poussé dans l’escalier derrière le gouvernail – « ’tention à la tête » – puis à l’intérieur de la cabine qui, en mouvement, lui rappelait cette machine des magasins de bricolage qui sert à mélanger la peinture. Et ils lui avaient clairement fait comprendre qu’il devait y rester. « Reste là, lui avait dit l’un d’eux. Si tu fais pas d’histoires, on sera pas obligés de te tabasser. »

« Où m’emmenez-vous ? »

Cette question avait fait rire le type. « À ton avis, mon pote ? »

En Floride. À coup sûr. Voilà quel était leur plan. Maudits soient-ils. Ils l’avaient éloigné de l’île – Pam avait été un Judas parfait, n’est-ce pas ? – pour pouvoir le kidnapper et le livrer quelque part sur la côte sud de la Floride, directement dans les bras d’un huissier de justice. Pendant des années, il leur avait fait des pieds de nez, et maintenant ils allaient bien rigoler.

Non. Il fallait qu’il arrête tout ça, il devait empêcher que ça se produise, trouver le moyen d’inverser la situation. Mais comment ?

Ces deux hommes qui l’avaient enlevé, pouvait-on les corrompre ? Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de portefeuille, ni même de vêtements. Il n’avait qu’une paire de tongs, un maillot de bain, une Rolex et un chapeau blanc mou avec une jugulaire. Mais ils savaient forcément qui il était, ils savaient au moins certaines choses sur lui, assez pour ne pas ignorer qu’il était riche, et que s’ils le conduisaient dans une banque au lieu de le remettre à l’huissier de justice…

Pas de carte d’identité. Pas de carte de retrait et pas de permis de conduire, rien.

Supposons. Supposons qu’il parvienne, d’une manière ou d’une autre, à mettre la main sur du liquide ; ces types accepteraient-ils de l’argent ? Ou bien le tabasseraient-ils s’il leur faisait cette proposition ?

De la couchette sur laquelle il était assis, plaqué contre la cloison pour tenter, vainement, de résister aux soubresauts incessants, il apercevait, en levant les yeux en diagonale, la partie inférieure de celui qui tenait la barre. Par moments, son complice apparaissait puis disparaissait, marchant d’un pied assuré sur le pont qui se cabrait.

C’étaient des hommes d’une quarantaine d’années, coriaces et méthodiques, à la peau très bronzée et parcheminée. Tous les deux portaient des vieilles chaussures de bateau éculées, des jeans coupés, des T-shirts clairs sans aucune inscription, aux manches arrachées, et des casquettes de base-ball sans logo. Anonymes à l’excès. Des cheveux blonds dépassaient de leurs couvre-chefs, emmêlés et sales, et leurs yeux bleus étaient aussi froids que l’océan.

Ils le tabasseraient, ça ne faisait aucun doute. Il devait admettre que son argent ne valait rien sur ce bateau, même s’il avait eu son argent sur ce bateau. Il avait affaire à deux professionnels, endurcis et consciencieux, avec de longues carrières derrière eux, et devant eux. À leurs yeux, il n’était qu’une marchandise.

Que faisaient-ils les autres jours ? Ils transportaient clandestinement des gens, ils transportaient de la drogue sans y toucher, ils transportaient tout ce qui rapportait. Aujourd’hui, c’était lui qu’ils transportaient et ils ne s’intéressaient pas plus à son sort que s’il était un simple sachet d’héroïne.

Comment leur fausser compagnie, comment empêcher la livraison ? Il savait nager, et Dieu sait qu’il avait la tenue adéquate, mais même s’il parvenait à échapper à ces deux types pour plonger dans l’océan (il savait très bien que c’était impossible), où était la terre ? Il n’y avait rien à voir derrière le hublot à côté du lequel il faisait des bonds.

Quand on arrivera, se dit-il. Quelque part en Floride. Quand on arrivera là-bas, on verra ce qu’on peut faire.

Il était six heures cinquante-sept du soir localement, d’après la Rolex, quand le rythme de leur progression fulgurante sur la mer se modifia brusquement. Le soleil d’août, le pinçon de Dieu, flottait à mi-hauteur dans le ciel et soudain, la cigarette ne fonçait plus droit devant. Elle s’était mise au trot et avait baissé le nez, comme pour brouter. Ils étaient arrivés.

Où ? Preston regarda à travers le hublot à côté et ne vit que la mer, toujours cette même vieille mer, peut-être un peu moins houleuse. Alors, il se pencha en avant, sans être obligé de se raidir pour lutter contre les cahots, et il la découvrit : la terre. Une terre très basse, légèrement brune, avec ce qui ressemblait à de la mangrove, ici et là.

C’était où, ça ? Certainement pas à Miami. C’était un endroit très bas et sous-développé, avec une eau peu profonde sous le bateau, bien qu’ils soient encore loin du rivage. Voilà sans doute pourquoi ils avaient ralenti.

La Floride n’est presque qu’un littoral, mais sévèrement surveillé à cause des trafiquants de drogue, des terroristes potentiels et des immigrés clandestins venant de Cuba ou Haïti. Les deux gars du bateau connaissaient forcément les endroits où accoster, là où il n’y aurait personne pour poser des questions embarrassantes ; et ce devait être un de ces endroits.

Les Keys, voilà où ils devaient se trouver, ce chapelet d’îles qui pend sur cent cinquante kilomètres au sud de la Floride telle une barbe à la Fu Manchu. La plus grande partie était développée, et même surdéveloppée, mais il y avait des zones désertes comme celle-ci…

Enfin, pas totalement désertes. Alors qu’ils approchaient, Preston vit, sur la gauche, que la terre s’incurvait vers l’extérieur, en direction de la mer, et dans le coude ainsi créé, une demi-douzaine de petits bateaux se balançaient sur les flots. Une ou deux personnes se tenaient sur le pont, pour pêcher.

Le bonefish. Voilà ce qu’on péchait par ici. Ces gens étaient des pêcheurs de bonefish, debout sous le soleil aveuglant et brûlant du mois d’août en Floride, dont la chaleur, l’éclat et les propriétés cancérigènes étaient accentués par les mouvements de l’eau autour d’eux et l’air presque aussi humide que l’eau. Et ils étaient là pour prouver qu’ils étaient plus malins qu’un poisson maigrichon et immangeable.

Un bruit de pas résonna sur le toit de la cabine. Un de ses ravisseurs était monté pour lancer une corde à la personne qui les attendait sur le rivage. Son complice devait se concentrer sur la manœuvre délicate pour approcher le bateau le plus près possible.

Preston pouvait-il arriver jusqu’aux pêcheurs ? Il pouvait essayer. Ce serait certainement sa dernière chance. C’était maintenant ou jamais.

Son cœur cognait à tout rompre. Que feraient les deux types s’ils le rattrapaient ? Sans doute qu’ils ne se contenteraient pas de le tabasser, ils voudraient se défouler.

Alors qu’il était assis là, désireux d’agir et ayant peur d’agir, l’image de ses ex-épouses jaillit dans son esprit, sans y avoir été invitée. Toutes les quatre, riant aux éclats, et cette saleté de Pam faisait partie du lot. Bon sang ! Elles se ressemblaient ! Elles se moquaient de lui, car c’était si facile de le mener par le bout du nez, si on peut dire.

Tout à coup, une fureur soudaine et embarrassée supplanta la colère et Preston se leva. Il gravit l’escalier, en faisant attention à la tête, marcha sur le pont, poum, poum, et hop ! par-dessus bord, comme un hippopotame dans un marécage. Il agita les bras, battit des jambes, sous le soleil éclatant, avec le grondement du moteur trop proche, les pêcheurs là-bas.

Au lycée, il avait appris le crawl, alors il nagea le crawl, en essayant de ne pas entendre ce foutu bateau. Il gesticulait frénétiquement, puis il s’aperçut que le grondement du moteur ne s’était pas amplifié, au contraire, il diminuait.

Il nageait plus vite que le bateau ? Impossible. Il risqua un rapide coup d’œil en arrière, interrompant le rythme du crawl. La cigarette s’était arrêtée ; elle le foudroyait du regard comme un chien d’attaque au bout d’une laisse, pendant que les deux types à bord le montraient du doigt et braillaient en direction du rivage.

Le rivage. Preston ne pouvait pas rester là à flotter sur place, il devait continuer à nager, tout en essayant d’apercevoir le rivage en même temps. Ce qu’il fit, en haletant, de toutes ses forces et… oui !

Là-bas, une limousine blanche longeait la mer. Quelqu’un assis à l’arrière hurlait après les deux types du bateau.

Au moins, ils lui avaient envoyé une limousine.

L’eau n’était pas assez profonde à cet endroit pour la cigarette, voilà ce qui s’était passé ; il n’avait donc plus de souci à se faire de ce côté-là. Maintenant, sa seule préoccupation, c’était les personnes qui se trouvaient dans la limousine blanche.

Les pêcheurs avaient compris qu’il se passait quelque chose. L’un d’eux posa sa canne, s’assit et fit démarrer son petit moteur. Pout-pout… Il se dirigea vers Preston, alors que la limousine s’arrêtait, incapable de continuer à rouler dans le sable et les marais qui bordaient le rivage. Trois hommes en descendirent, en short et chemisette, avec des lunettes de soleil, et ils se frayèrent un chemin à travers la végétation, en agitant les bras furieusement comme si les moustiques se réjouissaient de les accueillir sur leur île.

Le petit canot à moteur s’arrêta à la hauteur de Preston et l’homme qui se trouvait à bord lui cria :

— Montez !

— OK ! Merci ! J’arrive !

Preston balança ses bras par-dessus le bastingage, mais c’est tout. Ses jambes continuaient à dériver sous la coque ; il était incapable de se hisser hors de l’eau.

Finalement, son sauveur le saisit par les aisselles, et le souleva, lui raclant la poitrine contre les échardes du bord en bois fendu, jusqu’à ce qu’il puisse saisir la ceinture du maillot de bain et tirer dessus. À ce stade, Preston comprit qu’il ne pouvait rien faire ; il se débattit, se jeta vers l’avant, agita les jambes et battit des bras, pour finalement atterrir sur le fond du bateau, mouillé et sale.

L’homme le toisa avec un grand sourire. Et il dit :

— J’aime bien cette montre.

Essoufflé, Preston s’écria :

— Emmenez-moi loin d’ici !

— Oh, peut-être que vous voulez rejoindre vos amis, dit le pêcheur avec un petit rictus insolent.

C’était un Hispanique à la moustache héroïque, mal rasé, coiffé d’un chapeau de paille inutile, vêtu d’un T-shirt Budweiser et d’un pantalon miteux en toile verte. Il était pieds nus et ses orteils ne méritaient pas qu’on s’y arrête. Sans se départir de son sourire, il dit :

— Peut-être qu’on va les attendre. C’est une jolie limousine.

Preston se redressa en position assise. L’heure n’était pas aux enfantillages.

— Si ces types me rattrapent, ils vous tueront. Vous êtes un témoin.

Le sourire disparut aussitôt et le pêcheur lança un regard inquiet en direction des types qui couraient. On lui avait raconté ce qui se passait parfois dans cette partie du monde. Il dit :

— Je veux pas être mêlé à cette sale histoire, mec.

— Trop tard, répondit Preston. Si vous m’emmenez loin d’ici, cette montre est à vous.

— Oh, elle est à moi, je le sais déjà. Bon, OK, baissez-vous.

Enfin, il se retourna vers son moteur.

Baissez-vous ? Preston était déjà assis au fond du bateau.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il et il se contorsionna pour regarder devant.

Le pêcheur le conduisait droit vers le rivage. Les trois hommes de la limousine avaient trouvé une sorte de chemin et ils couraient beaucoup plus vite. Le bateau et le trio allaient finir par se rencontrer au même endroit, sur la côte.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Couchez-vous, mec !

Preston comprit alors : un minuscule bras de mer s’enfonçait dans la mangrove, et un peu plus loin, à peine visible, un petit pont enjambait l’eau.

— On ne peut pas passer sous ce truc !

— Pas si vous restez assis comme ça, imbécile !

Preston se jeta à plat ventre, alors que les trois hommes avaient presque atteint le petit pont, qui donna une grande claque sur les fesses de Preston au moment où il passait dessous en trombe.

39

Le mercredi fut la journée la plus chargée de toute la vie de Judson Blint. Elle débuta dès le matin quand il arriva au bureau, où J. C. le paya pour sa première semaine de travail, et s’acheva un peu avant minuit quand il franchit le Midtown Tunnel pour pénétrer dans Manhattan, au volant de la fourgonnette Ford Econoline de location qui renfermait tous ses biens terrestres. Entre-temps, il était entré dans une bande et avait appris une nouvelle technique.

Tout commença à neuf heures du matin, donc, lorsqu’il pénétra dans la suite 712. Alors qu’il marchait vers son siège, J. C. sortit la tête du bureau voisin et lança :

— Entre. Il est temps que tu te fasses payer.

Il s’était posé la question. Cela faisait une semaine maintenant qu’il travaillait ici, à s’occuper de toutes les affaires dont J. C. n’avait plus besoin : Interthérapeutique, Super Star et Le Fin Limier, et à l’exception de quelques avances en liquide, il n’avait toujours pas vu le moindre dollar. Certes, il s’agissait essentiellement d’une opération criminelle, ou plutôt d’un ensemble d’opérations criminelles, mais il avait quand même besoin de percevoir une sorte de salaire.

Hélas, il n’avait pas encore trouvé le moyen d’aborder le sujet ; aussi fut-il soulagé lorsque J. C. le fit à sa place.

— Chouette ! dit-il et il la rejoignit dans son bureau, encore mieux rangé que le sien.

Elle lui fit signe de prendre place dans l’autre fauteuil, alors qu’elle s’asseyait à sa place, puis sortait d’un tiroir un livre de comptabilité et un sac en toile grise munie d’une fermeture à glissière et frappé du logo d’une banque. Après avoir posé le sac sur le côté, elle ouvrit le livre de comptes et dit :

— Tu as commencé ici mercredi. Pas conséquent, je me dis que c’est plus simple de te payer du mercredi au mardi.

— OK.

— Je t’ai fait deux avances – cent cinquante dollars en tout – qui viennent en déduction.

— Hmmm.

Elle sortit du sac en toile une liasse de billets et se mit à les compter sur le bureau, en disant :

— Cette semaine, ta part pour cette semaine s’élève à sept cent vingt-deux dollars, mais j’aime mieux les chiffres ronds, ça fait donc sept cent vingt, moins cent cinquante, soit cinq cent soixante-dix. Et voilà.

Elle lui tendit cinq cent soixante-dix dollars, une épaisse liasse de billets. Il la prit, la regarda bouche bée, puis il regarda J. C. de la même manière et dit :

— Puis-je vous demander…

— Quoi ? Tu trouves que c’est pas assez ?

— Non, c’est très bien ! C’est plus que… Mais vous avez dit « ma part pour cette semaine ». Je ne comprends pas. Comment vous en êtes arrivée à cette somme ?

Elle parut surprise, puis elle éclata de rire.

— C’est vrai, j’ai négocié ton contrat à ta place et je n’ai pas eu l’occasion de te parler de l’accord que tu avais conclu. Tu touches vingt pour cent sur les arnaques que tu gères. Le reste, ça me revient, pour payer les frais d’entretien et parce que c’est moi qui les ai montées au départ.

— Vingt… vingt pour cent de tous ces chèques ?

— Judson, je ne pense pas pouvoir t’offrir mieux. Crois-moi, je…

— Non, non. Je ne me plains pas. Vingt pour cent, c’est bien. Très bien. Je… je n’avais pas compris que j’allais travailler de cette façon.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te payer à l’heure ? Tu veux un salaire ? Ou tu préfères une part ?

— Je préfère une part.

Certaines réponses lui venaient automatiquement.

Plus tard dans la matinée, quand il apporta à J. C. le courrier destiné au Maylohda, il dit :

— Je risque de rentrer un peu tard du déjeuner. J’ai plein de trucs à faire.

— Tu as un cinq-à-sept à midi ?

Furieux de se sentir rougir, il répondit :

— Non, c’est juste que… Je me suis dit que je devais me trouver un appart’ en ville.

J. C. hocha la tête.

— Meublé ou pas ?

— Meublé pour l’instant. Je…

— Un studio ? (Devant son air déconcerté, elle précisa.) Une pièce en L, avec un canapé ici, un lit là, une cuisine séparée et des w.-c. aussi.

— Oh. Oui, ce serait chouette.

Louait-elle des appartements également ?

Elle décrocha son téléphone.

— Le temps de passer un coup de fil. Il y a dans cet immeuble, au troisième, une femme qui possède une très bonne agence immobilière. Passez-moi Muriel, je vous prie… Muriel, c’est J. C… On se débrouille. Écoute, j’ai là un gamin qui cherche un studio meublé. (Elle regarda Judson.) East Side ou West Side ?

— À vrai dire, je sais pas.

— West Side, dit-elle dans le téléphone. Vers le bas, peut-être. Dans un des quartiers espagnols de Chelsea. Il travaille pour moi, si ça peut servir de garantie. Il s’appelle Judson Blint.

Elle raccrocha.

— Descends au 306. Ils te donneront l’adresse. Vas-y et reviens après le déjeuner.

— Merci.

— Bienvenue dans la grande ville.

Judson ne vit pas Muriel. La porte du 306 annonçait Fortish-Immo, et de l’autre côté se trouvait un hall d’accueil de très grand standing, avec une réceptionniste elle aussi de très haut standing. Il lui donna son nom et elle répondit :

— Ah, oui. Tenez.

Elle lui remit une carte.

C’était une carte de chez Fortish-Immo, avec Muriel Spelvin inscrit en bas à droite. Au dos figurait une adresse dans la 27e Rue Ouest, et un nom : Eduardo.

— C’est le concierge, expliqua la réceptionniste. Adressez-vous à lui, il vous fera visiter. Si ça vous plaît, revenez ici.

— Merci.

Ne sachant pas où il allait, Judson parcourut les trois kilomètres à pied et découvrit un pâté de maisons constitué pour moitié de très vieux immeubles en brique, avec des perrons, et pour moitié de vieux immeubles en pierre, plus hauts. L’adresse qu’il cherchait correspondait à un des immeubles très anciens. En haut du perron, des sonnettes étaient alignées verticalement, la plupart accouplées à des noms. Celle du bas indiquait CONCIERGE, alors il appuya dessus et attendit. Un type trapu en maillot de corps et bleu de travail, avec des bottes noires, sortit de sous l’escalier. Il leva la tête et beugla :

— Ouais ?

— Eduardo ?

— Si.

— Je suis Judson Blint. Je viens pour visiter l’appartement.

— OK.

Eduardo gravit les marches du perron au petit trot. Il s’était rasé cette semaine, mais pas aujourd’hui. Il paraissait sympathique, tout en ayant l’air absent, comme si dans un autre coin de sa vie il était occupé à confectionner un déjeuner élaboré.

— Suivez-moi.

Judson entra après lui dans l’immeuble, gravit un escalier étroit et mal éclairé, jusqu’au deuxième étage, puis se dirigera vers une des deux portes situées au fond du couloir. Eduardo ouvrit minutieusement les trois serrures, puis poussa la porte. Il entra le premier.

— C’est vide depuis trois semaines. J’ai fait le ménage.

C’était propre, en effet. Miteux, mais propre. Tous les meubles semblaient avoir été rongés, comme si le locataire précédent hébergeait de petits animaux sauvages nerveux. La disposition des lieux correspondait très exactement à la description de J. C., mais celle-ci avait omis de préciser que la cuisine et la salle de bains étaient minuscules – pas de baignoire, juste une douche – et les appareils électroménagers vétustes. La porte du réfrigérateur était entrouverte.

— L’électricité est coupée ?

— Appelez Continental Edison, ils la remettront, dit Eduardo. Faites transférer le contrat de votre ancien appart’.

— Je n’ai pas d’ancien appart’.

Eduardo haussa les épaules.

— Appelez-les quand même.

La salle de bains et le coin chambre de la pièce en L possédaient une fenêtre à guillotine : ancienne, large, protégée par une grille métallique pliante. À travers les croisillons, Judson entraperçut une demi-douzaine de branches de platane et le dos d’un immeuble semblable à celui-ci.

— Ça vous va ?

— J’aime bien, dit Judson.

— À plus tard, alors.

De retour chez Fortish-Immo, il signa un bail, dont la réceptionniste l’assura qu’il était truffé de vides juridiques afin qu’il puisse se désengager si jamais il trouvait quelque chose de mieux. Le loyer s’élevait à mille sept cent quarante-deux dollars et cinquante-trois cents, ce qui signifiait qu’il devait déjà trois mille quatre cent quatre-vingt-cinq dollars et six cents, qu’il n’avait pas, bien évidemment, mais la réceptionniste l’assura que son employeuse s’en occupait. Il repartit avec des vertiges, un exemplaire du bail poreux et un tas de clés, toutes pour le même appartement.

Quatre étages plus haut, il pénétra dans le bureau de J. C. et demanda :

— C’est vous qui payez mon loyer ?

— Tu n’as pas les moyens. Je le prélèverai sur ta part : dix pour cent par mois, un pour cent de com.

Il pensait comprendre ce que ça signifiait.

— Merci.

Elle hocha la tête.

— Tu as d’autres trucs à faire ?

— Continental Edison.

— Exact. Pense à ouvrir un compte en banque aussi. Les gens ne te font pas confiance quand tu leur donnes du liquide.

— J’y penserai.

— Quelle que soit l’heure, reviens ici pour terminer le travail de la journée. Il ne faut pas laisser les choses s’entasser.

— Promis.

Il était déjà cinq heures moins le quart quand il revint, mais maintenant, il avait un appartement, l’électricité et un compte en banque. Il s’aperçut qu’il était en train de devenir une vraie personne.

La porte du bureau de J. C. était ouverte, et elle en sortait pour rentrer chez elle, magnifique dans sa robe blanche et ses chaussures blanches à talons hauts.

— Appelle Andy Kelp, dit-elle. J’ai laissé son numéro sur ton bureau.

— OK. Merci. Fièrement, il ajouta : J’ai un appart’ et un compte en banque.

— Te voilà un homme, dit-elle, mais elle semblait sourire intérieurement en s’en allant.

Chassant cette pensée de son esprit, Judson appela Andy Kelp, qui répondit immédiatement :

— Salut, Judson. Il paraît que tu emménages en ville.

— Dans deux ou trois jours, oui, dit Judson, car il avait l’intention de commencer à s’installer dès le lendemain pour déménager au cours du week-end.

Mais Kelp dit :

— Non, Judson. Puisque tu as déjà l’appart’, pourquoi tu n’emménages pas tout de suite ? Tu as l’électricité ?

— Je reviens de chez Continental Edison.

— Parfait. Alors, voici ce que je vais faire, en guise de cadeau de crémaillère. Quand tu auras fini ton boulot, appelle-moi et va chez toi, je te retrouverai là-bas. J’ai prévu une petite séance d’entraînement. Ensuite, on ira louer une fourgonnette tous les deux. Pendant que je conduirai, tu continueras à t’entraîner, et quand on reviendra en ville avec tes affaires, tu me rendras un petit service, puis tu rapporteras la fourgonnette et tu rentreras chez toi pour dormir comme un bébé.

Il était sept heures lorsque Judson put rappeler Andy Kelp pour lui annoncer qu’il était prêt.

— Je rentre chez moi. J’y serai dans une demi-heure.

— Prends un taxi, dit Kelp.

— Oh. OK.

Il prit donc un taxi – encore un truc d’adulte – et quand il arriva chez lui, Kelp l’attendait sur le trottoir, à côté d’un énorme carton.

— File-moi un coup de main.

Le carton avait à peu près la taille d’une valise à roulettes et il était très lourd. Ils le traînèrent jusqu’en haut du perron, puis Kelp dut attendre que Judson trouve la clé de la porte de l’immeuble. La montée des deux étages s’avéra délicate, et il y eut un certain nombre de coudes cognés, mais ils atteignirent enfin la porte de l’appartement de Judson. Quand celui-ci eut trouvé les bonnes clés, ils ouvrirent la porte et déposèrent le carton à l’intérieur.

Le seul changement par rapport à ce matin, c’était la présence de l’électricité. La porte du réfrigérateur, restée ouverte, dispensait lumière et fraîcheur dans la cuisine, et la première chose que fit Judson fut de la fermer, pendant que Kelp cherchait comment ouvrir la grille devant la fenêtre de la pièce pour pouvoir ouvrir la fenêtre.

— Si j’ai un conseil à te donner, dit-il, c’est de t’acheter un climatiseur. Ou alors, tu loues l’appart’ de devant aussi. Ce qu’il faut, c’est faire des courants d’air.

— Je ne connais pas encore bien cet endroit.

— Oui, je sais. (Kelp reporta son attention sur le carton.) On va faire une petite séance d’entraînement, puis on mangera un morceau et on ira louer le camion.

Sous les yeux de Judson, Kelp ouvrit le carton et en sortit une boîte en métal gris foncé, qu’il déposa sur le mince tapis sombre qui couvrait le plancher. C’était un système d’alarme. Il ressemblait exactement à celui qui se trouvait sur l’immeuble que Tiny avait étudié.

— C’est l’alarme, dit-il.

— Ouais, celle que tu voulais atteindre avec la courte échelle.

Kelp sortait maintenant du carton un étui de cuir souple, qu’il déplia pour laisser apparaître des outils.

— On a eu une meilleure idée, dit-il. Par ailleurs, il se trouve que le fabricant a apporté quelques modifications à ces modèles depuis la dernière fois que j’en ai rencontré un.

— Comment vous le savez ?

Kelp haussa les épaules.

— J’ai consulté leur site Internet. Les gens sont prêts à tout raconter s’ils pensent que ça peut faire vendre. Alors, je suis allé chercher celui-ci dans leur entrepôt pour qu’on l’étudie. Et aussi pour s’en servir.

Il plongea la main à l’intérieur du carton et la ressortit avec une brochure.

— Voilà le manuel d’instructions. Ce serait mieux si le boîtier était fixé au mur, mais on ne va pas saloper ton appart’, alors on va faire ça par terre. Je lis ce qui est écrit, et toi, tu fais ce qu’ils disent. Tiens, prends les outils.

Judson prit la trousse, en admirant la souplesse du cuir, et s’assit en tailleur devant le boîtier. Kelp s’assit sur le canapé, effectua quelques bonds expérimentaux et dit :

— Si tu veux un conseil, achète une planche de contreplaqué et glisse-la sous les coussins. Les ressorts ne sont plus qu’un souvenir.

— OK.

— Bon. Première chose : on va apprendre à ôter le boîtier. (Kelp se pencha au-dessus du manuel.) Tu remarqueras quatre vis cruciformes dans les coins.

— Hmmm.

— Tu vas les ôter dans l’ordre suivant. Sinon, l’alarme se déclenche.

— Rusé, commenta Judson.

— En amour comme en cambriole, tous les coups sont permis. L’ordre est le suivant : en haut à droite, en bas à gauche, en haut à gauche, en bas à droite. Qu’est-ce que j’ai dit ?

Judson répéta l’ordre et Kelp dit :

— C’est bon. Vas-y.

Judson choisit un tournevis, puis hésita devant le boîtier.

— Si je me trompe, elle va faire beaucoup de bruit ?

— Qui, celle-ci ? Non. Impossible, elle n’est pas branchée. Vas-y.

Alors, Judson ôta les vis, puis suivit les instructions pour soulever le boîtier, faisant apparaître un intérieur très complexe, géré visiblement par un tas de minuscules puces électroniques.

À ce stade, Kelp lui tendit un fil électrique épais, d’une quinzaine de centimètres, muni d’une pince crocodile à chaque bout.

— Le courant vient de la petite boîte noire dans le coin supérieur gauche. Suis le fil vert.

— Hmmm.

— Clipe-le à l’autre extrémité.

— OK.

— La ligne téléphonique, c’est le fil gainé de noir qui sort du bas et qui est relié au mécanisme par un boulon et un écrou. Défais l’écrou.

Judson trouva des pinces dans la trousse à outils et défit l’écrou.

— Replie le fil du téléphone et fixe l’autre pince crocodile sur le boulon.

— Pigé.

— Maintenant, il devrait y avoir un bouton rouge quelque part, c’est l’interrupteur manuel.

— Ça doit être ça.

— Quand tu appuies dessus, tu déverrouilles la porte du garage. Vas-y, appuie.

Judson se sentait un peu idiot, vu que l’alarme n’était pas reliée à une porte de garage ni rien. Il appuya quand même sur le bouton rouge.

— C’est fait.

— Bien. Si on faisait le coup pour de bon, tu remettrais le boîtier, sans te préoccuper de l’ordre des vis étant donné que l’alarme est débranchée maintenant. Mais pour cette fois, tu ne vas pas remettre le boîtier. Par contre, tu vas tout remettre à sa place. Exactement comme c’était.

Judson s’exécuta. Puis Kelp demanda :

— Tu veux recommencer encore une fois, avant qu’on y aille ?

— Non, ça m’a l’air très simple. Je ne vois aucun problème.

— N’oublie pas une chose. Si tu fais une seule erreur avec la vraie alarme, tu vas reconstituer le réveillon du jour de l’an sur Times Square.

— Je sais être prudent, affirma Judson.

— Tant mieux, dit Kelp. Car tu devras débrancher la véritable alarme dans le noir.

Une fois la fourgonnette Ford Econoline louée dans la Onzième Avenue, vers la 40e Rue, et une fois l’alarme remise dans son carton, à l’arrière du véhicule, ils prirent la direction de Long Island. Quand ils eurent franchi le Midtown Tunnel, Kelp se gara sur l’aire de péage et dit :

— Monte derrière et continue à t’entraîner.

Et donc, Judson déconnecta et reconnecta l’alarme sur le Long Island Expressway, alors que la pénombre cédait la place à la nuit, si bien qu’il apprit peu à peu à opérer dans le noir. Ils roulèrent ainsi jusqu’à son ancienne maison, à l’entrée de Suffolk County, où il présenta Kelp à ses parents perplexes. Judson les avait briefés auparavant, mais ils ne comprenaient pas. Immobiles, ils regardèrent le troisième de leurs sept enfants – ce n’était pas si extraordinaire à cette époque – et son compagnon à l’air louche – Kelp n’était jamais à son avantage à Long Island – déménager tout ce dont Judson pensait avoir besoin dans sa nouvelle vie, y compris, sur les conseils de Kelp, ses draps.

— Il y a meublé et meublé, précisa-t-il.

Au retour, la fourgonnette étant pleine, Judson voyagea à l’avant. En outre, « le plus tard étant le mieux » pour reprendre l’expression de Kelp, après avoir franchi le Midtown Tunnel dans l’autre sens, un peu avant minuit, ils se rendirent d’abord à sa nouvelle adresse pour transporter les affaires de Judson dans l’appartement, car « à beaucoup d’ouvriers – deux en l’occurrence – la tâche devient aisée ».

Puis, peu après une heure du matin, ils repartirent vers le nord, traversèrent Central Park et s’arrêtèrent dans la Cinquième Avenue du côté du parc, vers la 70e Rue, pour faire monter Judson et l’alarme sur le toit de la fourgonnette, plus bombé et glissant qu’il y paraissait. Mais Judson s’accrocha et Kelp roula doucement, et très vite ils tournèrent – lentement – dans la 68e Rue, où Kelp s’arrêta. Il effectua un créneau pour se garer dans le renfoncement de la chaussée, de manière à coller les portes arrière de la fourgonnette contre celle du garage.

Kelp demeura au volant, au cas où il serait nécessaire de partir plus tôt que prévu, pendant que Judson, agenouillé devant l’alarme, s’emparait de la trousse à outils. Il était entouré de fenêtres menaçantes, mais toutes demeuraient obscures. Il remarqua, d’ailleurs, que les lampadaires lui fournissaient plus de lumière qu’il n’en avait à l’intérieur de la fourgonnette.

Une bonne préparation fait tout. Quand il se mit enfin au travail, pour de vrai, ce fut un jeu d’enfant.

40

Le Holiday Inn de Key Largo, là où l’authentique bateau à vapeur African Queen utilisé dans le film du même nom est exposé sur le parking, est un tel symbole de la culture populaire américaine qu’il irradie quasiment l’ironie ; une impression moins frappante un peu après minuit quand le vieux pick-up Chevrolet s’y arrêta, avec Preston Fareweather assis à la place du passager et son sauveur au volant. En chemin, Preston avait perdu son chapeau blanc et ses tongs, mais il avait toujours son maillot de bain écarlate et sa Rolex. Et le sentiment d’être dans son droit.

— Je me demande s’il est à vendre, dit le pêcheur de bonefish en regardant l’African Queen.

— Ça m’étonnerait.

— Pourquoi ils le mettraient là, sinon ?

— Vous pourrez poser la question à l’intérieur, dit Preston. Venez avec moi.

— Et comment ! dit le pêcheur qui s’appelait Porfirio.

Les heures qu’ils avaient passées ensemble n’avaient pas été que des moments de bonheur. Tout d’abord, ils avaient été pourchassés, par des gens, des bateaux, des limousines et Dieu sait quoi encore. La dernière fois que Preston avait regardé derrière lui, après avoir reçu une fessée de la part du pont, ses trois poursuivants se trouvaient dessus ; deux d’entre eux le montraient du doigt, pendant que le troisième parlait au téléphone. Puis ils avaient disparu.

Le ruban d’eau sur lequel se déplaçaient Preston et Porfirio serpentait successivement au milieu de zones envahies par la végétation tropicale luxuriante et des bancs de sable humide, froid et salé. Tout en manœuvrant son bateau, Porfirio dit :

— Donnez-moi votre montre, mec, et je vous dépose où vous voulez.

— Non, je ne pense pas, répondit Preston.

Il savait qu’il était âgé, gros et pas très en forme, ce qui n’était pas le cas de Porfirio ; mais il savait aussi qu’il appartenait à la classe née pour diriger, ce qui n’était pas non plus le cas de Porfirio, de toute évidence. Le simple poids de la supériorité était la seule arme dont il aurait besoin dans ce contexte.

— Si je vous donne ma montre maintenant, dit-il, vous me déposerez où vous voulez.

— C’est peut-être ce qui va se passer quand même, répliqua Porfirio avec ce sourire sournois qu’il affichait parfois.

— Non, je ne crois pas, mon vieux.

— Mon quoi ?

— Nous trouverons un arrangement, promit Preston, mais pas maintenant. Je suppose que vous possédez un véhicule terrestre quelque part ?

— Un quoi ?

— Une automobile. Une voiture. Un truc avec des roues et un volant.

— Je sais ce que c’est qu’une voiture.

Le sourire avait disparu du visage de Porfirio.

— Et vous devez en avoir une.

— J’ai un pick-up, répondit le pêcheur d’un air boudeur.

— Si on y allait ?

Le sourire était réapparu ; Porfirio avait retrouvé confiance en lui.

— Oui, pas de problème, dit-il. Il est garé là-bas avec la limousine et les autres types. Vous voulez qu’on y retourne ? Ça peut se faire. Justement, y a un passage dégagé droit devant, on peut faire demi-tour. C’est ça que vous voulez ?

— Allons, ne dites pas n’importe quoi.

Exaspéré, Preston fit claquer ses doigts et demanda :

— C’est quoi, votre nom ?

Méfiant, Porfirio répondit :

— Pourquoi vous voulez connaître mon nom ?

— Pour pouvoir vous appeler autrement que « mon vieux ». Moi, c’est Preston Fareweather.

— Sans blague.

— Et vous ?

Haussement d’épaules.

— Porfirio.

— Porfirio, dit Preston, ces types là-bas sont au service de mes ex-épouses. Ils ne me veulent pas que du bien.

— Vos ex-épouses ? (Large sourire maintenant.) Vous en avez beaucoup ?

— Autant qu’il y a de moustiques dans ces marais, répondit Preston tandis qu’il en écrasait un sur son bras. À cause de leurs actes de déprédation…

— Leur quoi ?

— Leurs attaques contre moi. Le résultat, c’est que je me retrouve ici avec juste mon maillot de bain, ma montre et votre présence bienvenue.

— Ah oui ?

— Vous n’êtes pas un meurtrier, Porfirio. Ni même un individu violent.

— Vous croyez, hein ?

— Oui. Je pense que vous pourriez envisager de m’agresser pour me prendre ma montre, mais à ce moment-là, vous seriez confronté au fait que vous n’êtes pas un meurtrier. Or, une fois le vol commis, je serais toujours en vie et je pourrais vous identifier.

— Faudrait me retrouver d’abord.

— Vous croyez que ce serait difficile, Porfirio ? Si je promettais une récompense, combien de vos collègues pêcheurs, ceux qui vous connaissent, se feraient un plaisir d’aider la police ?

— Vous manquez pas de bagout, dit Porfirio, pour quelqu’un qui a juste un tout petit maillot de bain sur lui.

— Je ne manque de rien, Porfirio, répliqua Preston en utilisant constamment le nom du pêcheur pour le rabaisser et aussi lui rappeler qu’il savait comment il s’appelait. J’ai envie de vous remercier pour votre aide et vous offrir la récompense à vous.

— La montre.

— Non. Mais ce sera quand même une belle récompense. Importante.

Ils avaient atteint l’espace dégagé dont parlait Porfirio : une sorte d’étang salé. Ça empestait un peu et le sel semblait ne pas décourager les moustiques, mais le pêcheur s’arrêta malgré tout pour demander :

— Vous me faites une proposition ?

— Oui.

— Je vous écoute. Faites-la.

— Vous allez m’aider. J’ai besoin de sortir de ces marais avant d’être dévoré vivant. J’ai besoin de me cacher jusqu’à la tombée de la nuit. Ensuite, j’ai besoin qu’on me conduise dans un endroit sûr où je pourrai me ressaisir.

— Vous avez beaucoup de besoins pour un gros type avec un tout petit maillot de bain.

— Je ne vous demanderai pas de m’habiller, Porfirio. Toutefois, il est possible que, tôt ou tard, je vous demande de me nourrir. Mais dans l’immédiat, j’ai seulement besoin de quitter ces marais.

— C’est pas mal ici. J’ai connu pire.

— Je suis navré de l’entendre, Porfirio. Pourquoi restons-nous ici, sur cette eau saumâtre ?

— Je réfléchis à ce que je vais faire de vous.

— Si vous souhaitez que je vous laisse immédiatement, dit Preston, je ne peux qu’accéder à votre désir. Je suppose qu’il me suffit de nager dans cette direction jusqu’à ce que je trouve une route ou des habitations.

Porfirio ricana.

— Vous irez nulle part à la nage.

— Pourquoi ça ? J’ai nagé jusqu’à vous, je vous le rappelle.

— Hé, attendez une minute, Preskill, Presley… c’est comment votre fichu nom, déjà ?

— Preston.

— Ça vient d’où, un nom pareil ?

— De ma mère. C’est un nom de famille. Les Preston remontent à l’époque du Mayflower.

Ce dernier détail était un mensonge, mais il lui paraissait important de bien établir le gouffre social qui existait entre eux ; c’était la meilleure façon de garder le pouvoir sur Porfirio.

Ça sembla fonctionner : le pêcheur de bonefish fit un gros effort pour ne pas paraître impressionné.

— Le Mayflower ? C’est quoi, ce truc ?

— Un bateau. Un peu plus gros que celui-ci. Alors, Porfirio, vous voulez bien m’aider ou dois-je nager ?

— Laissez-moi réfléchir. Mon pick-up est là d’où on vient. Alors, voilà ce que je pense : on va refaire la moitié du chemin. Ensuite, j’attacherai le bateau et je finirai à pied pour voir si ces types sont toujours là et essayer de trouver le moyen de vous réunir, le pick-up et vous. Ça vous va ?

— Ça m’a l’air d’être un bon plan.

Porfirio décrivit donc un petit demi-cercle avec son bateau pour les ramener presque jusqu’à la crique d’où ils étaient partis. Puis il bifurqua vers la gauche pour s’échouer sur le sol sablonneux.

— Je reviens le plus vite possible.

Preston regretta de le voir prendre la clé du moteur. Il se recroquevilla sur le côté afin que Porfirio puisse l’enjamber pour atteindre la proue et sauter à terre. En accrochant la corde à une racine, il dit :

— Restez caché.

Et il s’en alla.

Preston savait très bien ce qui se passait dans la tête du pêcheur. Il allait essayer de retrouver le trio de la limousine pour voir s’il ne pouvait pas réaliser une meilleure affaire en leur livrant le fugitif. Ah, si seulement il avait laissé la clé ! Preston aurait volé le bateau et fichu le camp d’ici.

Au lieu de ça, sous l’influence du parfum de trahison qui flottait dans l’air et des innombrables moustiques, eux aussi dans l’air, il descendit du bateau et s’éloigna à la nage en tournant le dos au pont et à la crique. Il avait à peine de l’eau jusqu’à la taille, mais il avançait plus vite en nageant qu’en marchant.

Après avoir franchi un virage et perdu de vue le bateau, il découvrit un endroit où la végétation retombait au-dessus de la rive, et où le fond descendait en pente douce, si bien qu’il pouvait s’allonger dans l’eau, avec uniquement la tête qui dépassait, couché sur ce qu’il imaginait être du paillis. Quand trop de moustiques estimèrent que sa tête méritait le détour, il la couvrit de boue et ce fut beaucoup mieux. Et ensuite, de manière totalement inattendue, il s’endormit.

— Prescott ! Bon sang, Prescott ! Vous êtes où, nom de Dieu ?

Preston se réveilla brusquement, surpris, en pataugeant et en avalant de l’eau salée. La boue séchée lui grattait la tête et un grand nombre de branches l’égratignèrent lorsqu’il se redressa d’un bond en criant :

— Ouille ! Ouille ! Ouch !

— Prescott ? C’est vous ?

Il faisait nuit noire. Il était assis sur le fond boueux, jusqu’aux aisselles, dans l’eau tiède. La mémoire lui revint et la voix devint identifiable.

— Porfirio ! Je suis là !

— Où ça, là ?

— Vous n’avez pas de lumière ? Vous ne pouvez pas suivre le son de ma voix ?

Soudain, précédée par le pout pout du moteur, une tache plus obscure que l’obscurité sortit de la nuit, et la voix de Porfirio, beaucoup plus proche, demanda :

— C’est vous qu’êtes là, Prescott ?

— Je m’appelle Preston. Et c’est bien moi. Attendez, laissez-moi me relever. Non, il faut que je me tienne au bateau… Où il est passé ? Vous ne pouvez pas le faire tenir tranquille ?

— Montez vite, Prescott.

Preston parvint à se hisser à bord, sans aucune grâce, et Porfirio repartit aussitôt. Preston essayait de voir, mais en vain. Ça le démangeait de la tête aux pieds. Il demanda :

— Où on va ?

— À mon véhicule terrestre. On parlera quand on sera arrivés. Fermez-la pour l’instant. Et couchez-vous !

Une fois de plus, le pont lui donna une petite fessée en passant, et ils se retrouvèrent dans la crique où il n’y avait plus personne : ni pêcheurs, ni limousine, ni cigarette. Porfirio la traversa à toute allure et contourna la pointe de terre pour se retrouver de l’autre côté où brillaient faiblement quelques lumières rouges, vertes et blanches. Ils atteignirent une vieille jetée en bois branlante à laquelle étaient enchaînés de nombreux bateaux semblables à celui de Porfirio.

Ce dernier semblait avoir son emplacement réservé, vers lequel il se dirigea directement. Il s’y glissa en douceur et quand la proue heurta l’appontement, il dit :

— Accrochez-vous là. Vous pouvez grimper ? Vous voyez la corde près de votre pied ? Prenez le bout avec vous.

Preston fit tout cela et pendant une seconde il envisagea de se sauver en courant sur la jetée, suffisamment éclairée par ces lumières tricolores pour qu’il ne risque pas de se tuer. Mais à quoi bon ? S’il avait un Sancho Pança, pourquoi ne pas le garder ?

Alors, Preston se tint à la corde, pendant que Porfirio coupait le moteur, descendait du bateau et l’enchaînait comme les autres.

— Mon véhicule terrestre est par là.

Apparemment, c’était devenu la plaisanterie du jour.

En marchant, Preston jeta un coup d’œil à la Rolex qu’il n’avait pas l’intention de céder. 22 h 13 heure locale. Bon sang, il avait dormi deux heures ! Dans l’eau salée, entouré de moustiques. Pas étonnant que son corps ressemble à un luffa.

Son corps avait faim également. Les événements successifs s’étaient ligués pour l’empêcher de trop penser à ses besoins alimentaires pendant un petit moment, mais Preston se rappelait tout à coup qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, et il criait famine.

— Porfirio, dit-il, alors qu’ils approchaient du bout de la jetée, la première chose dont je vais avoir besoin, c’est de nourriture. Je ne peux pas aller au « restaurant, je le sais bien, pas dans cette tenue. Mais on doit pouvoir trouver un hamburger quelque part.

— Comment vous comptez le payer ?

— C’est vous qui le paierez, évidemment, et je vous rembourserai.

— Faut qu’on parle de ce remboursement, justement, dit Porfirio en essayant de jouer les durs. C’est par ici.

Le sol en pierre n’était pas tendre pour les pieds nus. Preston marchait en sautillant.

— Pourquoi vous êtes parti si longtemps ? demanda-t-il. Vous êtes resté absent deux heures, Porfirio.

— Ils m’ont emmené sur leur bateau.

Il paraissait amer, comme si ses souvenirs étaient particulièrement désagréables.

— Ils voulaient tout savoir sur vous, ajouta-t-il. C’est ce pick-up-là. Montez. Je ferme jamais à clé.

Preston en aurait fait autant. La portière du passager grinça bruyamment quand il l’ouvrit, et de nouveau quand il la ferma.

— À manger, Porfirio, lui rappela-t-il.

— Franchement, dit le pêcheur en faisant démarrer le moteur asthmatique, pour un type qu’a rien sur lui, vous êtes sacrément autoritaire.

— Je suis juste affamé. Pourquoi vous ont-ils emmené sur le bateau ?

Ils se trouvaient sur une sorte de parking. Alors qu’ils en sortaient, les phares balayèrent la vilaine végétation broussailleuse du sud de la Floride.

— Ils voulaient savoir où je vous avais déposé, ce que vous m’aviez dit, et tout un tas de conneries. En voyant que vous étiez pas sur mon bateau, ils étaient furieux.

Ainsi, ce salopard avait réellement tenté de le vendre, comme Preston l’avait deviné.

— Ça signifie que vous les avez conduits jusqu’à votre bateau, n’est-ce pas ?

— J’avais pas le choix, ils m’ont menacé. Vous m’avez entendu parler fort, non ? C’est pour ça que vous avez quitté le bateau.

— Non, Porfirio, je ne vous ai pas entendu parler fort.

— Eh bien, si, dit le pêcheur en reprenant son air boudeur. Pour vous prévenir. Merde alors, c’est moi qui recevais des coups de poing dans les reins !

Tant mieux, pensa Preston, mais il ne le dit pas. Il décida de ne rien dire du tout, pour l’instant. Ils roulaient maintenant sur une vraie route et ils tournèrent à droite, vers le sud logiquement. La circulation était fluide. Ils passèrent devant des commerces, des marinas, des stations-service, tous fermés, même les stations-service. Soudain, droit devant, de l’autre côté de la route, un Burger King apparut, violemment éclairé et faiblement fréquenté.

— Là ! Un Burger King !

— Je l’ai vu. C’est là que j’allais.

Ils s’arrêtèrent et Preston dit :

— Je suis obligé d’attendre ici. Je veux un hamburger.

— Vous l’avez déjà dit.

— Et un Coca.

— Ce sera tout ? Un dessert aussi ?

— Non. Juste un hamburger, des frites et un Coca.

— Des frites ! Nom de Dieu.

Porfirio claqua la porte du pick-up en descendant, mais il revint avec le hamburger, le Coca et les frites, et un assortiment similaire pour lui.

C’était la première fois de sa vie que Preston ingérait un hamburger de fast-food ; encore une chose qu’il ferait payer à ses ex-épouses, un jour. La bouche pleine, il déclara :

— Ce qu’il me faut maintenant, c’est un Holiday Inn.

— Un Holiday Inn ? Pourquoi un Holiday Inn ? Il y a des hôtels par ici.

— J’ai besoin d’une chaîne, expliqua Preston. J’ai besoin d’une structure avec un système informatique assez développé pour vérifier mon identité. Alors, où puis-je trouver un Holiday Inn ?

— Je sais pas, moi. Peut-être qu’il y a un truc comme ça à Key West.

Preston mordit dans son hamburger et continua à parler la bouche pleine.

— J’aime mieux éviter Key West. C’est là-bas qu’ils vont me chercher, je parie. Ils inspecteront les voitures qui passent, à la lumière des lampadaires. C’est trop petit et trop éclairé. Il y a forcément un Holiday Inn quelque part par ici ?

— Je sais qu’il y en a un à Key Largo, dit Porfirio, mais c’est à plus de cent bornes, tout en haut des Keys.

— Parfait.

Et quelque temps après, Porfirio et Preston entraient au Holiday Inn de Key Largo où la température était de dix degrés et où le jeune homme en veston derrière le comptoir ne fut nullement surpris de voir un gros type en maillot de bain débarquer avec un pêcheur.

— Messieurs ?

— Je n’ai pas de papiers d’identité sur moi, dit Preston, ni argent, mais il me faut une chambre.

Le sourire du jeune homme était compatissant.

— Monsieur…

— Un instant. Du papier et un crayon, s’il vous plaît.

Les espèces inférieures se pliaient toujours aux exigences de Preston, qu’elles le veuillent ou pas. Preston prit la feuille et le crayon, écrivit son nom en grosses lettres majuscules et dit au jeune employé de la réception :

— Googlez-moi.

— Pardon ?

— Votre ordinateur, dit Preston en le montrant du doigt au cas où le jeune homme aurait oublié son existence. Allez sur Google. Puis sur leur banque d’images. Tapez mon nom. Vous trouverez un tas d’infos sur moi et des photos, anciennes ou récentes, sur lesquelles je suis habillé de manière plus présentable. Mais vous me reconnaîtrez. Faites-le, je vous en prie.

Le jeune homme haussa les épaules.

— OK.

Il se tourna vers son ordinateur et Porfirio adressa à Preston un regard chargé d’admiration, malgré lui.

— Vous êtes un numéro, vous.

— Je sais.

— OK, dit le jeune homme. C’est bien vous. Mais je ne vois pas…

— Chut.

Surpris, le réceptionniste se raidit et se tut.

— Si je suis ici, expliqua Preston, c’est parce que des huissiers de justice ont tenté de m’arrêter. Ce monsieur, nommé Porfirio, m’a apporté son aide, et je le remercie infiniment…

— Mais pas seulement, ajouta Porfirio.

— Non, bien sûr. (Preston reporta son attention sur le jeune homme.) J’ai besoin d’une chambre. J’ai besoin de téléphoner à un associé dans les Caraïbes pour lui demander de venir ici dès demain, par le premier avion. J’appellerai en PCV, évidemment. Il m’apportera mon portefeuille, mes vêtements et tout le reste. En attendant, je dois me cacher. Ces individus me cherchent encore.

— Exact, confirma Porfirio. Et ils rigolent pas, je vous le dis.

— Donnez-moi une chambre, dit Preston. Sous le nom de mon associé. Je vais vous l’écrire. (Sous son propre nom, il inscrivit Alan Pinkleton.) Quand il arrivera demain, tout rentrera dans l’ordre.

— Monsieur, je ne pense pas qu’il soit possible…

— Petit, il se trouve que je connais plusieurs membres du conseil d’administration de la société qui vous emploie. Si vous souhaitez dire adieu à tout espoir de retravailler un jour pour une entreprise américaine, vous n’avez qu’à me renvoyer dans la nuit. Je trouverai de l’aide ailleurs, mais pas vous, croyez-moi.

— Il est aussi coriace que les autres, confia Porfirio au réceptionniste.

Visiblement affligé, celui-ci dit :

— Monsieur, vous n’êtes pas obligé de me menacer.

— Je m’en réjouis.

— Je vois bien que vous êtes celui que vous prétendez être, et je devine que vous avez eu des ennuis. Je pense que je peux donc prendre le risque de vous aider. Vous voulez coucher ici tous les deux ?

Preston et Porfirio répondirent par un « Non ! » tonitruant, en chœur.

— Toutefois, ajouta Preston, avant que M. Porfirio s’en aille, nous devons faire un geste pour le récompenser de son aide.

— Je me demandais quand on allait y arriver, dit Porfirio.

— Surtout, renchérit Preston avec un sourire mauvais adressé au pêcheur, qu’il a parlé fort pendant qu’il conduisait ces individus au bateau.

— Je vous ai sauvé la peau.

Preston braqua son sourire sur le jeune homme.

— Veuillez donner, je vous prie, cent dollars à M. Porfirio, que vous mettrez sur ma note.

Scandalisé, Porfirio s’écria :

— Cent dollars ? Je vous ai arraché aux griffes de ces types, mec ! Je vous ai conduit jusqu’ici ! Je vous ai acheté un hamburger, des frites et un Coca ! Je vous ai sorti de l’océan, mec !

Le réceptionniste demanda à Preston :

— Il a fait tout ça ?

— En fait, oui.

Ouvrant son tiroir-caisse, le jeune homme déclara :

— J’ajouterai cinq cents dollars sur votre note, monsieur.

Il se mit à compter les billets sur le comptoir, devant Porfirio.

Qui regarda l’argent avec un grand sourire et dit :

— J’aime mieux ça.

En raflant les billets, il rendit à Preston son sourire mauvais, et dit :

— Merci, mon vieux.

41

Stan Murch n’avait rien contre le fait de voyager en métro si les circonstances l’exigeaient. Et donc, à deux heures et quart, en ce jeudi matin, vêtu d’une tenue décontractée, mais sombre, Stan monta l’escalier pour sortir de chez lui.

Tout le pâté de maisons était composé d’habitations mitoyennes, toutes attachées les unes aux autres, toutes semblables, en brique, sur deux niveaux, pour deux familles, avec un escalier extérieur conduisant à l’appartement du premier étage, à côté d’une allée en béton menant au garage conçu pour une seule voiture. Dans la plupart de ces maisons, comme dans celle de la maman de Stan – lui n’était qu’un pensionnaire ici –, l’appartement de quatre pièces et demie en haut était mis en location, alors que la famille du propriétaire habitait en bas dans les trois pièces et demie, et dans un sous-sol qui donnait sur le jardin de derrière. La plupart de ces propriétaires transformaient le sous-sol en ce qu’ils appelaient une « pièce familiale » ou une « salle de loisirs », mais que Murch appelait sa chambre. Quittant celle-ci, il monta à l’étage supérieur où une seule lampe veilleuse était allumée dans la cuisine, car sa maman, fatiguée par une journée de violences au volant d’un taxi new-yorkais, était partie se coucher depuis longtemps.

Sans bruit, il quitta la maison. Celle-ci était située dans la 99e Rue Est, non loin de Rockaway Park, tout près de la station de métro du même nom, terminus de la ligne de Canarsie, connue officiellement sous le nom de ligne L, qui allait jusqu’à la Huitième Avenue et la 14e Rue Ouest à Manhattan.

Puisque c’était le terminus, il y avait généralement un métro à quai qui attendait, portes ouvertes, le moment du départ. Comme cette fois. Stan fut la quatrième personne à monter dans ce wagon, toutes les autres étant déjà assises, loin les unes des autres. Avisant un exemplaire du Daily News sur un siège, il s’installa à côté, se mit à lire ; une heure et quarante minutes plus tard, il descendit d’un autre wagon sous Lexington Avenue et la 68e Rue.

La seule chose qu’il reprochait au métro, en fait, c’était qu’on ne pouvait pas choisir son trajet. D’un autre côté, une fois que vous étiez arrivé là où vous vouliez aller, le problème du stationnement ne vous donnait pas la migraine.

Le trajet à pied jusqu’à la Cinquième Avenue fut tranquille. Quelques chauffeurs de taxi lui jetèrent des regards remplis d’espoir, deux passants solitaires lui jetèrent des regards méfiants, mais à part ça, il avait la ville pour lui.

À ce stade, la porte du garage devait être ouverte et débranchée ; il suffisait de tourner la poignée et de la soulever. Ce qu’il fit. Elle se souleva, en effet, mais difficilement, et il dut utiliser ses deux mains. C’était une porte conçue pour un moteur électrique et une télécommande, si bien qu’aucune considération n’avait été accordée au problème du poids, qui était énorme.

En outre, lorsque la porte se soulevait, une lumière s’allumait immédiatement à l’intérieur du garage, aussi Stan l’arrêta-t-il à mi-hauteur pour se glisser dessous et la refermer en douceur.

Elle était là : une BMW série 1 récente, noir banquier, couverte d’une couche de poussière gris clair. En commençant par l’arrière, proche de la porte, Stan se livra à une lente inspection visuelle du véhicule ; il apprécia particulièrement les sièges en cuir gris perle et la clé sur le contact, et plus encore l’absence de GPS.

Qu’y avait-il d’autre ici ? Sur le côté droit, face au siège du passager avant, on trouvait une porte métallique percée d’une petite fenêtre rectangulaire, et au-delà, un ensemble d’étagères métalliques, et au-delà encore, dans le coin, un casier métallique vertical, fermé.

Stan s’intéressa d’abord à la porte : il ne vit que les ténèbres à travers la petite fenêtre. S’agissait-il de l’ascenseur ? À titre expérimental, il tira sur la poignée et la porte s’ouvrit. Oui, c’était bien l’ascenseur. La cabine se trouvait au rez-de-chaussée, et dès que la porte s’ouvrit, une lumière s’alluma.

C’était un ascenseur exigu, mais luxueux, avec une chaise en bois rembourrée d’un coussin rouge, au fond, un éclairage tamisé au plafond et du papier tontisse aux parois. Parfait.

Ce fut au tour des étagères ensuite. Elles contenaient des produits de nettoyage et d’entretien pour la voiture, dont une peau de chamois. Excellent. Il s’en servirait pour lustrer la BMW avant de la sortir. Il y avait également une télécommande pour la porte du garage, en rab. Stan la lança à l’intérieur de la voiture, sur le siège du passager.

Le casier n’était pas verrouillé ; il ne renfermait qu’un uniforme de chauffeur. Il avait cet air fatigué de tous les costumes qui restent suspendus au même endroit pendant longtemps.

Stan referma le placard, prit la peau de chamois et la lumière s’éteignit.

Oh, une minuterie. Heureusement, la lumière de l’ascenseur était restée allumée et elle éclairait le garage à travers la fenêtre. Stan put donc revenir jusqu’à la porte et la soulever, juste assez pour ressusciter la lumière.

Bon, assez d’inspections : au travail. Il reprit la peau de chamois et astiqua énergiquement la voiture, jusqu’à ce qu’elle étincelle. Pendant ce temps, la lumière de l’ascenseur s’éteignit, mais ce n’était pas grave.

Alors qu’il en terminait avec la peau de chamois, au niveau du pare-chocs arrière, la lumière du garage s’éteignit à nouveau. Cette fois, il souleva la porte entièrement, s’installa au volant de la BMW et tourna la clé de contact. Le moteur toussota, avant de démarrer. Le ronronnement était irrégulier, la voiture n’ayant pas roulé depuis longtemps, mais elle était prête à reprendre du service.

Stan sortit sur le trottoir en marche arrière, s’arrêta, descendit de voiture et referma la porte du garage à la main, car le moteur électrique ferait trop de bruit dans le silence de la nuit.

Par ailleurs, à cette heure-ci, songea-t-il, le long trajet du retour s’effectuerait plus rapidement : la voie express FDR, le Battery Tunnel, puis le Belt Parkway et les extérieurs de Brooklyn jusqu’à Canarsie. Pas de circulation, pas de contretemps, il serait rentré beaucoup plus vite qu’en empruntant le Manhattan Bridge, Flatbush Avenue et tout ça. Dommage que ce ne soit pas vrai dans la journée.

Mais c’était vrai maintenant. Stan descendit de la BMW devant chez lui, il déverrouilla la porte d’entrée, franchit la porte intérieure qui donnait sur le garage et sortit le taxi de sa maman dans la rue.

La BMW prit sa place, la porte du garage fut refermée et le taxi fut garé dans l’allée, le nez contre le garage.

Stan retourna dans la maison, laissa les clés du taxi sur la table de la cuisine, but une bière et alla se coucher. Jolie voiture. Max ne la méritait pas.

42

À partir du moment où Preston lui téléphona, un peu après minuit, l’arrachant à un sommeil qui, il devait bien l’avouer, était un sommeil troublé, Alan découvrit que ce jeudi 19 août allait être la journée la plus infernale de toute sa vie, la plus longue aussi, et pas uniquement parce que la majeure partie de cette journée fut consacrée à un voyage qui, outre les agacements habituels inhérents à ce simple mot, se révéla plein de désagréments supplémentaires dus à la nature imprévue du voyage en question et à ses incongruités : ne serait-ce que le fait de partir du Club Med en semaine.

Alan s’était couché tôt le mercredi soir, n’ayant plus personne avec qui parler après la mystérieuse disparition de Preston, et personne avec qui parler de la mystérieuse disparition de Preston, à part lui-même, ce qu’il pouvait faire tout aussi bien dans son lit, dans le noir, en ruminant sur la sombre personnalité de Pamela Broussard la sirène et le sale coup qu’elle avait pu faire subir à ce pauvre Preston, jusqu’à ce qu’il soit emporté par un sommeil troublé, pulvérisé par ce coup de téléphone pétaradant :

— Vous savez qui c’est.

— Hein ? Quoi ?

— Bon sang, Alan, vous vous êtes endormi ? Alors que je suis Dieu sait où ? Quel genre d’homme de compagnie êtes-vous donc ?

— Ce n’est pas très facile d’être l’homme de compagnie de quelqu’un qui n’est pas là, répondit Alan qui avait repris ses esprits maintenant. Par ailleurs, il me semble que vous savez très bien où vous êtes.

— Je suis au Holiday Inn de Key Largo.

Était-ce une plaisanterie ? Preston était-il capable d’une telle plaisanterie ?

— Je suppose qu’il y en a un, dit Alan, sceptique.

— J’ai besoin de tout, ajouta Preston. Je n’ai que mon maillot de bain.

— En Floride ? Vous n’avez quand même pas nagé… Oh, mon Dieu, elle vous a entraîné sur un bateau !

— Oui. Maudite, soit-elle. S’il y a des policiers sur cette île, Alan, je veux que vous la fassiez arrêter immédiatement, pour enlèvement, et…

— Elle est partie.

— Comment ça, partie ? Comment peut-elle être partie ?

— La réception a reçu un e-mail annonçant le décès de sa mère. De manière soudaine.

— Oui, il y a longtemps, je parie, dit Preston. La pauvre femme ne s’est pas remise d’avoir donné naissance à Pam.

— Qui travaille pour Hubert, le frère de votre ex-épouse Helen.

— Aarrrgh !

— Exactement. Vous avez réussi à échapper à vos ravisseurs ? C’est ce qui s’est passé ?

— Ce qui s’est passé, Alan, c’est que je me retrouve ici sans rien. Ni carte d’identité, ni cartes de crédit, ni vêtements. Je suis comme un orphelin de Dickens.

— Pas tout à fait.

— Si. Je veux que vous fassiez mes bagages, Alan. Prenez tout.

— Vous ne revenez pas ?

— Ils me cherchent ; ils veulent me fourrer des documents dans les mains, de force. Ils vont surveiller toutes les routes que je peux prendre pour quitter le pays. Mais j’ai une meilleure idée. Ne rendez pas votre chambre, mais rejoignez-moi ici, en prenant le premier des moyens de transport les plus rapides qui existent.

— Je crois savoir ce que c’est.

— Apportez toutes mes affaires, apportez les vôtres, mais ne rendez pas votre chambre.

— J’ai compris.

— Je vous attendrai ici. J’ai pris une chambre à votre nom. Quel nom voulez-vous utiliser ?

— Je préférerais utiliser le mien.

— Je viens de vous le dire : je l’ai pris. Le jeune gars de la réception est dans la confidence…

— Hmmm.

Alan entendit Preston qui demandait, loin du téléphone :

— C’est quoi, votre nom, au fait ? Duane ? Excellent. Vous serez récompensé pour cette bonne action, Duane. Pas aussi généreusement que Porfirio, vous vous en doutez, mais bien quand même.

Se sentant délaissé, Alan dit :

— Preston ?

Ce dernier reprit la communication.

— Duane avait besoin d’un nom qui ne soit pas le mien pour m’enregistrer. Alors, je lui ai donné le vôtre.

— Je vois.

— Maintenant, vous devez choisir un nom de guerre, vous aussi. Allons, Alan, il est tard. J’ai hâte de me retirer dans ma nouvelle chambre, de prendre une longue douche bien chaude et de m’offrir une bonne nuit de sommeil. Comment vous voulez vous appeler ?

— Duane, répondit Alan. Smith.

— Toujours le mot pour rire. Vous me trouverez ici en arrivant, Alan. Dans ma chambre. Presque nu.

Ce n’était pas une image appétissante, mais Alan y était habitué.

— J’arrive dès que possible, promit-il.

Et il raccrocha.

Ce ne serait pas aussi rapide qu’on aurait pu le souhaiter. Habillé, dents brossées, Alan se présenta à la réception où la jeune femme de garde eut du mal à croire qu’elle allait devoir entretenir une conversation avec un client à cette heure. Pour elle, être seule à l’accueil, en pleine nuit, ça voulait dire être seule justement, entourée par des romans de littérature pour filles, dont les couvertures représentaient toutes une jeune femme guillerette qui souriait bêtement et méritait une bonne gifle.

Comme celle-ci. S’efforçant d’être patient à une heure du matin, après un sommeil agité et un réveil brutal, Alan dit, une fois de plus :

— Non, je ne rends pas ma chambre, mais je dois m’absenter quelques jours. Je dois prendre l’avion. Pour Miami.

— OK, dit-elle et ses yeux dérivèrent vers les livres éparpillés sur la table derrière elle.

— Arrangez-moi ça, dit-il.

Elle le regarda en clignant des yeux, lentement.

— Vous voulez rendre votre chambre ? À cette heure ?

— Non, je ne veux pas rendre ma chambre. Je continuerai à la payer, mais je dois m’absenter quelques jours. En prenant cet avion dont on parlait. Pour aller à Miami.

— OK.

Avec la désagréable impression de tourner en rond, Alan demanda :

— Quand est le prochain vol pour Miami ?

— Il y en a un samedi.

— Non, mademoiselle. Aujourd’hui. Ce matin. Le plus tôt possible.

— Je connais seulement celui de samedi.

— Une femme est partie hier, souligna Alan, à la suite d’un drame familial. Elle n’est pas rentrée en Amérique en agitant les bras, ça signifie qu’il existe un avion.

— Pas pour Miami.

— Pour où ?

— Je sais pas. (Son visage se plissa comme un gant de toilette.) Vous voulez savoir où est allée Mlle Broussard ?

— Non. Il y a un aéroport sur cette île. Des avions décollent tous les jours. Où vont-ils ?

— Sur d’autres îles, je suppose.

— Vous n’avez pas les horaires des vols quelque part ? Quelque chose qui y ressemble ?

— Si, bien sûr. Vous voulez les consulter ? Quelle compagnie ?

— Toutes. Tout ce qui vole, voilà ce qui m’intéresse.

La fille finit par dénicher les horaires de quatre compagnies aériennes dont Alan n’avait jamais entendu parler et qui, comme elle l’avait supposé, faisaient toutes des bonds d’une île à l’autre, tels des colibris. Mais il y avait un vol à 7 h 30 le mercredi, le jeudi, le vendredi et le samedi matin à destination de San Juan à Porto Rico. De Porto Rico, n’était-il pas possible de rejoindre Miami ?

— Appelons ce numéro vert, suggéra-t-il.

— Vous voulez téléphoner ? Allez-y.

Ce qu’il fit. Il tomba sur une personne qui, à en juger par son accent, se trouvait dans le Kentucky ou au Bangladesh. Il lui expliqua où il était et où il voulait aller, et elle accepta d’effectuer les réservations. Il n’avait qu’à se présenter à l’aéroport local avec sa carte de crédit, une heure avant le décollage. Son billet d’avion, jusqu’à Miami, l’y attendrait.

— Merci, dit-il au téléphone et il demanda à la lectrice de le réveiller à 5 h 45.

Les difficultés qu’il faut affronter pour réussir à se mettre en route alors que le soleil se lève sont nombreuses et complexes. Pour commencer, Alan n’avait pas la clé de la chambre de Preston et il ne fut pas facile de convaincre un employé de lui ouvrir la porte pour qu’il puisse faire les bagages de Preston. L’employé vérifia qu’Alan connaissait Preston et qu’en plus, c’était celui-ci qui payait, depuis plusieurs années maintenant, les notes d’Alan, avant qu’il soit autorisé à entrer.

Ensuite, il y eut le problème des bagages. Alan ne voyageait pas léger, mais à côté de lui, Preston était un pacha. Le taxi qu’il avait commandé était tellement plein de sacs et de valises qu’Alan eut du mal à se glisser au milieu ; et une fois arrivé dans le petit aéroport, il provoqua l’amusement des oisifs que l’on trouve dans tous les aéroports tropicaux partout dans le monde.

Ensuite, on refusa d’enregistrer ses bagages jusqu’à sa destination finale. Il se trouvait en dehors des États-Unis pour l’instant, cela signifiait que tout son bazar et lui devraient se retrouver à San Juan pour franchir ensemble les douanes et l’immigration.

— À plus tard, dit-il avec regret à la troupe de sacs et de valises qui s’éloignaient en sautillant sur le tapis roulant.

En attendant d’embarquer, il alla boire un café infâme, accompagné d’un beignet encore plus mauvais.

Le premier avion était très petit, mais très rempli, uniquement de gens des îles, dont la plupart avaient emporté des paniers afin de pique-niquer en plein ciel. La nourriture dégageait des odeurs diverses et, dans l’ensemble, pas très agréables. Par ailleurs, bien qu’il volât dans les airs, l’avion donnait l’impression très réaliste de rouler sur une route de campagne creusée d’ornières. Bing, beurk, bing, beurk. Alan fut heureux de voir Porto Rico.

Sur la liste des passagers suspects destinée à identifier les trafiquants, les terroristes et autres individus indésirables doivent figurer les personnes transportant une quantité de bagages ridicule, car Alan fut soumis à un si grand nombre de fouilles et d’interrogatoires qu’il faillit louper sa correspondance. Ce n’est qu’en haussant le ton et en se comportant comme le genre d’insupportable connard bourré de fric qu’il abhorrait qu’il parvint à se libérer.

Le vol de 10 h 45 entre Porto Rico et Miami constituait une amélioration, principalement parce qu’il possédait une première classe, à l’avant, où Alan s’installa avec détermination. Il voyageait aux frais de Preston, alors à quoi bon lésiner ?

Et après le décollage, bien qu’il ne soit pas partisan de boire de l’alcool avant le déjeuner, surtout quand il avait du sommeil en retard, il ne put résister au plaisir de s’offrir un bloody mary, offert gracieusement. Son voisin était un type âgé et corpulent, en costume-cravate, qui passa tout le vol à hocher la tête au-dessus d’un roman de Tom Clancy en grand format. Pour afficher son approbation, pas parce qu’il piquait du nez.

Alan sirotait son bloody mary en souriant pour la première fois depuis le coup de téléphone à minuit. Derrière, en classe économique, ils pouvaient bien faire griller des moutons sur un feu de camp, et c’était sans doute le cas ; ici, parmi les lecteurs de thrillers en grand format, la vie était belle.

Le mélange de confort et de vodka eut tôt fait de plonger Alan dans un état contemplatif, et ce qu’il contemplait, c’était surtout son avenir. Son travail pour Preston Fareweather, qui n’était pas vraiment un travail, avait été très agréable et rémunérateur, mais n’était-il pas sur le point de s’achever ? Pamela Broussard avait-elle, par sa malveillance, perturbé la vie de Preston, mais également celle d’Alan ? Il ne se considérait absolument pas comme indispensable, et si les plans de Preston n’incluaient pas un retour au Club Med, il était tout à fait possible qu’ils n’incluent pas non plus Alan. Il trouverait certainement une place de courtisan auprès d’un autre tyran fortuné – il ne se faisait pas de souci pour ça –, mais le prochain serait-il aussi amusant que ce gros lard de Preston Fareweather, idiot et taquin ?

L’avion devait atterrir à Miami à 13 h 20, et il faillit y parvenir. C’est là qu’Alan découvrit très exactement la quantité de sacs et de valises qu’il transportait. Le trajet, du tapis de livraison des bagages jusqu’aux comptoirs des loueurs de voitures, fut extrêmement fastidieux. Il poussait un chariot dans un couloir jusqu’à un virage ou une porte, il l’abandonnait là, il revenait au point A, il poussait un deuxième chariot dans le couloir, l’abandonnait à côté du premier, revenait au point A, poussait le troisième chariot dans le couloir. Et on remet ça. Lorsque enfin, toutes ses affaires furent empilées devant le comptoir du loueur qu’il avait choisi, Alan était épuisé, hors de lui et trop anéanti pour se battre.

L’employée de la société de location l’observa.

— Vous voulez un grand modèle ?

— Ce que je veux surtout, c’est un lit.

— Désolée, nous n’en avons pas. Ce n’est pas du tout notre domaine. Par contre, je peux vous donner une voiture avec des sièges inclinables.

Pour accéder à la voiture, il fallait prendre un bus. Ce qui signifie qu’Alan dut certainement manipuler plus de bagages ce jour-là que la plupart des personnes payées pour ce travail. Enfin, ses biens et ses effets, et lui-même, se retrouvèrent devant une Lexus Enorma écarlate et le bus repartit, beaucoup plus léger.

L'Enorma possédait un vaste coffre et une banquette arrière spacieuse, si bien qu’Alan parvint à tout caser. Sur ce, en consultant régulièrement la carte remise par l’employée de l’agence de location, il réussit à sortir de l’aéroport international de Miami et, après un seul faux pas sur la Route 41 qui voulait le conduire à Naples, sur la côte ouest de la Floride, en lui faisant traverser les Everglades, il parvint à revenir vers le sud pour retrouver la Route 1. Et, à seize heures à peine, deux heures et demie après avoir atterri, il aperçut, Dieu soit loué, le Holiday Inn de Key Largo, là où – enfin, presque – Humphrey Bogart et Lauren Bacall avaient été si mal traités par Edward G. Robinson. Apparemment, il n’y avait pas âme qui vive dans les parages, mais… N’était-ce pas… ? Non ! L’African Queen ?

L’employée de la réception étant une femme, il était peu probable qu’il s’agisse de Duane. De fait, le badge épinglé sur sa poitrine indiquait que cette partie au moins de sa personne se prénommait Dee-Dee.

— DeeDee, demanda Alan en approchant du comptoir, est-ce le véritable African Queen, là dehors ? Celui du film ?

— Oui, monsieur, répondit-elle avec un sourire joyeux, ravie de faire partie d’une société qui pouvait exposer L’African Queen sur son parking.

— Il fait plus petit que dans le film.

Elle hocha la tête.

— Tout le monde dit ça. Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Ah bon ? Euh… j’ai une réservation. Au nom de…

Il eut un blanc tout à coup, pendant une seconde ; il se souvenait qu’il n’était pas Alan Pinkleton.

— Duane Smith.

Ça lui revenait maintenant.

— Très bien, monsieur. Je crois que nous avons un message pour vous. Le voici, monsieur.

C’était un message de Preston : « Appelez-moi en arrivant. Chambre 211. »

— Où est le téléphone ?

— Juste là, monsieur. Vous prenez votre chambre ?

— Pas tout de suite.

— Voulez-vous qu’on aille chercher vos bagages dans votre voiture, monsieur ?

Vous ne savez pas ce qui vous attend, pensa-t-il en se dirigeant vers le téléphone.

— Attendons un peu.

Preston répondit si rapidement qu’il était certainement assis à côté de l’appareil, ou même dessus.

— Oui !

— Preston ?

— Apportez-moi des vêtements. Pas tous les bagages, juste un, avec des vêtements.

Alan aurait pu faire remarquer qu’il avait fait les valises dans une semi-obscurité et la précipitation, et qu’il ne savait pas trop lequel de ces nombreux bagages contenait les vêtements que Preston désirait à cet instant, mais celui-ci avait déjà raccroché. Alors, Alan retourna à la réception pour informer DeeDee qu’il revenait, puis il sortit sous le soleil brûlant et éclatant pour ouvrir le coffre de l'Enorma et farfouiller parmi les valises, jusqu’à ce qu’il déniche celle qui semblait contenir les affaires souhaitées par Preston. Il la transporta à l’intérieur, trouva la chambre 211 et frappa à la porte. Preston ouvrit d’un geste brusque.

— Où vous étiez ?

— En voyage. Tenez.

Preston ne portait réellement qu’un petit maillot de bain. S’emparant de la valise que lui tendait Alan, il montra d’un geste la table située près de la fenêtre et dit, en se dirigeant vers la salle de bains :

— Il y a des restes du déjeuner, si vous voulez. Attendez-moi ici, il faut qu’on parle.

Il disparut dans la salle de bains en claquant la porte.

Preston ne s’était pas privé : saumon, asperges et une sorte de pudding blanc. Tout cela n’était plus dans un état très appétissant, mais le café dans la bouteille thermos était tiède et le petit pain aux graines de sésame, intact, semblait frais. C’était bien meilleur que la petite boîte en carton qu’il avait refusée dans l’avion de Miami et qui contenait, entre autres choses semi-comestibles, une pomme étonnamment parfaite, aussi grosse, ronde et rouge que celle offerte par la sorcière dans Blanche-Neige.

Alan avait avalé la moitié du petit pain et une demi-tasse de café quand Preston revint, vêtu d’un polo vert vif, d’un pantalon mauve et d’une paire de mocassins à glands.

— J’ai jeté le maillot de bain, annonça-t-il.

— Vous ne m’aviez pas parlé de l’African Queen.

— Certaines choses doivent rester des surprises. À ce sujet, changement de plan.

— Ah ?

— Au départ, je pensais que l’on pourrait se cacher dans l’immensité insipide de la Floride, pendant quelque temps. Hors-saison, c’est facile de se déplacer ; vous seriez la présence officielle avec vos cartes de crédit, votre permis de conduire et tout ça. Mais peu avant de quitter son service ce matin, notre jeune ami Duane m’a téléphoné pour m’informer qu’un homme était venu lui montrer une photo de moi et demander si quelqu’un m’avait vu. Il n’a pas dit qu’il était de la police, mais il a tenté de donner cette impression.

— Un détective privé, je suppose.

— Un parmi je ne sais combien d’autres, éparpillés dans tout l’État, dit Preston avec le geste de quelqu’un qui déploie un éventail. Je ne peux pas rester ici. Mais retourner sur cette île serait de la folie. Alors, j’ai opté pour la seule chose que je puisse faire.

— Oui ?

— Rentrer à la maison.

Surpris, Alan demanda :

— À New York ? Vous êtes sûr ?

— Où puis-je aller ? Partout ailleurs, je suis un homme traqué. J’étais à l’abri jusqu’à présent, mais ils ont flairé l’odeur du sang, Alan, et ils savent que je suis en fuite. L’endroit le plus sûr pour moi, désormais, c’est mon appartement de New York. Personne ne pourra m’atteindre.

— Je ne vois pas comment vous espérez aller d’ici jusque là-bas.

Preston observa son reflet dans le miroir au-dessus de la commode. Satisfait, il sourit en tapotant sa bedaine.

— C’est là où je suis brillant, dit-il. Je sais que je ne peux pas prendre l’avion pour rentrer directement. Il faut montrer une pièce d’identité pour embarquer et ils guetteront mon nom sur les listes des passagers à destination de New York. Mais ils ne peuvent pas surveiller tous les vols.

— Sans doute pas.

— Il y a un vol ce soir, à 18 h 13, qui arrive à Philadelphie à 22 h 59. Là-bas, on loue une voiture. Une demi-heure de route sur le Jersey Turnpike, on traverse le Lincoln Tunnel et on est à la maison. À une ou deux heures du matin, je peux me faufiler à l’intérieur de l’immeuble sans être vu.

— Nous avons beaucoup de bagages, Preston. On devrait peut-être mettre la voiture de location dans votre garage, et tout monter avec l’ascenseur.

Preston prit un air méprisant.

— Très mauvaise idée, Alan. Je crois que vous devriez me laisser gérer la logistique.

— Si vous le dites.

— Je le dis. Il y a une grande activité autour de ce garage, Alan, et l’apparition soudaine de ma voiture dans la rue me trahirait. Je veux rentrer chez moi, mais je ne veux pas que tous les détectives privés engagés par mes ex-épouses sachent que je suis rentré chez moi.

— Dans ce cas, on fera comme ça, dit Alan.

Plus facile à dire qu’à faire. Alan paya la chambre de Preston, en se servant de son propre nom et de sa carte de crédit, pendant que Preston préparait une enveloppe que DeeDee devrait remettre à Duane et qui contenait, Alan l’aurait parié, une récompense inférieure aux espoirs du jeune homme. Après quoi, Alan, qui venait juste d’arriver de l’aéroport international de Miami, refit tout le trajet en sens inverse.

De retour à l’aéroport, peu de temps après avoir récupéré tous ces bagages, il entreprit, avec l’aide symbolique de Preston, de les enregistrer à nouveau. Débarrassés de leurs affaires et de la voiture de location, ils eurent le temps d’avaler un épouvantable dîner aux relents espagnols avant d’embarquer. Une fois installé confortablement en première classe, Alan se fit un plaisir d’oublier le dîner grâce à un autre bloody mary offert gracieusement.

Et puis, pendant un bon moment, rien ne se produisit. Le commandant s’exprimait de temps à temps dans les haut-parleurs, avec cette voix de grenouille sous sédatif qu’ont tous les pilotes, pour expliquer les causes du retard : un problème d’engorgement du trafic à l’aéroport de Chicago. Alan ne s’estimait pas assez compétent pour établir le lien avec un vol entre Miami et Philadelphie ; toujours est-il qu’ils ne décollèrent pas à 20 h 13, mais 21 h 45, plus ou moins, ce qui les conduisit dans le ciel de Philadelphie non pas à 22 h 59, mais à presque une heure du matin. Étant donné qu’ils étaient arrivés à Philadelphie au mauvais moment, bouleversant ainsi tout le planning, ils durent tourner en rond pendant un quart d’heure au-dessus de la ville, jusqu’à ce qu’on leur trouve un créneau parmi ces millions et ces millions de voyageurs estivaux, et l’avion atterrit enfin.

Les bagages. Encore des bagages. Attendez, il y en a d’autres. Il était deux heures moins le quart quand le troisième et dernier chariot atteignit le comptoir de l’agence de location de voitures où, étonnamment, la réservation effectuée ce matin par Preston, au nom d’Alan, était encore valable. En plus, ils eurent droit à une autre Lexus Enorma, jaune vif celle-ci.

Alan dut lutter pour rester éveillé durant la longue traversée du New Jersey, et pour cela, il écouta la radio à fond. Preston devait rester éveillé lui aussi, à cause de la radio, mais également pour surveiller qu’Alan ne dormait pas, si bien qu’à quatre heures moins le quart du matin, quand enfin ils traversèrent le Lincoln Tunnel pour pénétrer dans Manhattan, tous les deux se sentaient lessivés. Le seul point positif, c’était qu’ils n’avaient plus la force, ni l’un ni l’autre, de déclencher une dispute, même s’ils en mouraient d’envie.

Une dispute faillit éclater malgré tout quand Preston insista, alors qu’ils roulaient dans Central Park, pour qu’Alan restitue l'Enorma à ses propriétaires dès cette nuit.

— On doit tirer un trait sur ce voyage, déclara-t-il, faire comme s’il n’avait jamais existé. On ne peut pas abandonner ce véhicule, à votre nom, devant mon domicile, jusqu’à je ne sais quelle heure demain. Ça ne vous demandera pas un gros effort, Alan.

Bien sûr que si, et ils le savaient tous les deux, mais Preston s’en fichait. Quoi qu’il en soit, ils arrivèrent enfin devant l’immeuble, où ils réquisitionnèrent la majeure partie du personnel pour décharger la voiture et transporter les bagages dans l’ascenseur commun, jusqu’au penthouse, une fois qu’ils eurent convaincu le personnel que Preston était bien Preston. Aucun de ces employés ne travaillait ici à l’époque préhistorique où Preston était une présence réelle dans cet immeuble.

Quand tout fut chargé et monté, il fut décidé que le portier reconnaîtrait Alan lorsqu’il reviendrait après avoir rendu l'Enorma et qu’il le conduirait au penthouse. Alan n’eut donc plus qu’à remonter dans la voiture, se rendre au bureau de l’agence de location dans la 11e Avenue, restituer le véhicule et errer dans les rues à la recherche d’un taxi, en trouver un, revenir dans la Cinquième Avenue, monter dans l’ascenseur, jusqu’au penthouse, épuisé, et pénétrer dans un univers éblouissant, où Preston faisait les cent pas dans le salon.

— Où êtes-vous allé ?

— Partout, répondit Alan. J’aimerais bien dormir maintenant, si vous le permettez.

— Vous ne pensez qu’à vous. Je l’avais déjà remarqué. Venez, je vais vous montrer la chambre d’amis C’est pour ça que je vous attendais, Alan, pour être votre hôte. Voici la chambre d’amis, avec sa propre salle de bains. J’ai fait déposer vos bagages, pêle-mêle. Maintenant, je vais éteindre toutes les lumières et aller me coucher directement, et je ne veux plus entendre parler du monde extérieur pendant des heures et des heures.

— Je suis d’accord, déclara Alan en bâillant.

Lorsque, quelques minutes plus tard, trop fatigué pour faire autre chose que de se débarbouiller et se laver les dents, Alan éteignit la lumière et s’enfonça avec bonheur dans le lit extrêmement confortable de la chambre d’amis, les chiffres rouges du réveil sur la table de chevet indiquaient 04 : 47.

43

Le camion était un Ford E-450 de trois ans, peint en blanc il y a un certain temps déjà, sans nom de société ni autre inscription sur les flancs, les portières ou à l’arrière. La cabine était confortable, le hayon arrière se soulevait aisément, le plancher avait été balayé et l’intérieur ne dégageait pas une odeur d’autrefois. Les plaques d’immatriculation vertes étaient celles du Vermont, un État qui n’avait jamais attiré le moindre soupçon, contrairement à d’autres que l’on pourrait citer, et le CD oublié sur le tableau de bord était un enregistrement de La Truite de Schubert.

En voyant cela, Stan demanda :

— Le précédent propriétaire était dans les ordres ?

— Quelque chose comme ça, répondit Max.

À huit heures du matin, le devant de la chemise de Max était déjà strié de traînées noires à force de s’appuyer sur les voitures pour s’adresser à des clients potentiels, dont quelques spécimens déambulaient sur le parking en ce moment même, espérant trouver quelque chose qui pourrait les conduire à leur travail. Harriet avait un neveu plein d’entrain qui faisait parfois office de vendeur quand le flot de clients refoulait. Il était dehors présentement, en train de vanter la marchandise et de se rendre utile, pendant que Max et Stan discutaient de leur affaire.

Méfiant, Stan recula d’un pas devant le camion Ford.

— Quelque chose comme quoi, Max ? Ce véhicule a un passé douteux ?

— Absolument pas, affirma Max. Je te raconterai toute l’histoire dans le bureau. En attendant, j’ai cru comprendre que tu avais un cadeau pour moi.

— Un rêve d’agent de change, dit Stan en montrant la BMW. Elle est toute à toi, exception faite des plaques.

— Les plaques ?

— Je vais les échanger avec celles du camion. Je n’ai pas envie de rouler dans New York avec des plaques du Vermont. Quelqu’un pourrait m’arrêter pour m’emprunter une paire de skis.

— Hmmm.

Max fit le tour de la BMW, se pencha sur le capot, regarda au-dessus, et demanda :

— Tu as les papiers qui vont avec ?

— Tu ne voudrais pas les tenir dans tes mains.

— Tu me parles d’une immaculée conception.

— C’est un miracle, Max. Et il est entièrement à toi, si le passé du camion ne me fout pas trop la trouille.

— Je veux d’abord connaître celui de la BMW. Allez, viens.

Au moment où ils entraient dans le bâtiment, Harriet tapait à la machine et le téléphone sonnait. Rien de nouveau.

— On est plus tranquilles ici, dit Max, alors qu’Harriet arrêtait enfin de taper pour décrocher.

— Voitures d’occasion Maximilian, Caroline à l’appareil. Pardonnez-moi, vous voulez faire quoi avec ? Oui, je me souviens de ce véhicule, c’est moi qui ai rempli les papiers. Vous êtes l’homme caoutchouc de la fête foraine, hein ? Ce qu’on a pu rire… Oh, pardonnez-moi, M. Flexo, c’est bien ça ? Toute vente est définitive.

Max et Stan auraient dû se trouver dans la pièce voisine maintenant, mais ils s’étaient arrêtés pour écouter la suite de la conversation téléphonique. Harriet écouta ce que disait son correspondant, sourit avec compassion et dit :

— « Définitif », ça signifie qu’on ne reprend pas les véhicules. L’existence est une marche en avant ininterrompue, M. Flexo. Ce véhicule est arrivé jusqu’à nous, nous vous l’avons transmis, si vous n’en avez plus usage, vous le transmettez… Il a quitté le parking en roulant, si vous vous souvenez bien, M. Flexo. J’entends des drôles de bruits derrière vous. Où êtes-vous ? Vous installez la fête foraine ? Où ça, M. Flexo ?

Le rire flûté d’Harriet remplit le petit bureau comme un bouquet de roses.

— Dans le Kentucky, M. Flexo ? Vous savez quoi ? Si vous nous ramenez cette voiture ici, on en discutera.

Elle raccrocha, secoua la tête, reporta son sourire sur Stan et Max et dit :

— Ils savent bien que ce sont des tas de ferraille, et pourtant, ils comptent dessus.

— Si les remords des acheteurs avaient une influence quelconque dans ce monde, dit Max, on vivrait encore à l’époque des cavernes. Allez, viens, avant qu’Harriet se fasse de nouveaux amis.

Le bureau de Max se composait principalement de grands classeurs métalliques à l’épreuve du feu, fermés par des clés, des loquets ou des barres de fer, car ce qu’ils renfermaient était plus précieux que l’or, ou tout aussi précieux du moins : dans ces classeurs se trouvaient les signatures des clients. Grâce à elles, la petite entreprise de Max était immortelle.

Il y avait également un espace accordé, à contrecœur, à d’autres meubles, dans le coin le plus éloigné de la porte, près d’une fenêtre munie de barreaux donnant sur les mauvaises herbes et des bâtiments en préfabriqué anonymes. Là était tapi le bureau de Max, plus petit que celui d’Harriet et bien plus encombré par toutes sortes de choses : des bouteilles de soda vides, divers journaux ouverts à la page des mots croisés inachevés, un objet en forme de V à ressort, destiné à accroître la poigne de l’utilisateur. Comme si Max avait besoin de ça !

— Asseyons-nous, dit Max en faisant allusion aux deux derniers meubles de la pièce : son siège de bureau pivotant et le petit canapé avachi, en mohair marron, qui lui faisait face.

Stan s’assit sur l’accoudoir, ne voulant pas faire plus ample connaissance avec le canapé, et il dit :

— Ce camion a eu une vie dans le Vermont.

— Exact. Il a servi aux fédéraux pour une mission d’infiltration.

Vous parlez d’une surprise.

— Ce camion a appartenu au FBI ?

— Voilà une chose à laquelle tu n’avais peut-être jamais pensé, Stan, dit Max en levant un index pédagogique. À tous les niveaux, les représentants de l’ordre prennent soin de leurs véhicules. Un jour, on m’a apporté une voiture des Stups. À l’extérieur, on aurait dit qu’elle avait dégringolé d’une falaise, mais le moteur était en meilleur état qu’à la sortie de l’usine.

— Quand ils ont besoin de rouler, dit Stan, ils ont vraiment besoin de rouler.

— Tu as tout pigé.

— Mais pourquoi est-ce que le FBI a besoin de rouler dans le Vermont ?

— Le trafic.

— Oh. Avec le Canada. Le whisky ?

— Les Chinois. Les Chinoises aussi. Et même les petits Chinois, je crois.

— Les Chinois ? Du Canada ?

— Des Asiatiques, si tu préfères. Eh oui, du Canada. De même que tu as tous ces Hispaniques qui franchissent la frontière dans le Sud, tu as tous ces gens qui viennent du Canada. Si un Chinois va à Toronto, tu le remarques pas, vu qu’ils ont déjà un Chinatown. Mais si tu mets ce même Chinois à Guadalajara ? C’est pas une très bonne idée.

— Donc, dit Stan, ils ont utilisé ce camion pour infiltrer les trafiquants.

— Ça a fonctionné à merveille, dit Max. D’après ce que je sais, ils s’en sont servis pour renvoyer un tas de gens là où ils ne voulaient pas aller, et ils ont même expédié quelques-uns de ces coyotes, les trafiquants, en taule au Canada.

— Maintenant, ce camion est à la retraite. Pourquoi ?

— Il a été grillé. La nouvelle s’est répandue là-bas. Si tu roules avec, brusquement tu croises un tas de gens qui ne sourient pas.

— Mauvais, dit Stan.

— Tout va bien si tu n’approches pas de cette frontière. Mais le truc, vu la façon dont il a été grillé, c’est que les fédéraux peuvent pas utiliser la méthode normale pour le réintégrer dans la vie civile. Il est encore marqué par son ancienne vie.

— Comment ça ?

— La vérité, avoua Max, c’est qu’il a des papiers très étranges. Le type à qui il appartenait, il vend essentiellement des gros camions, il les envoie à l’étranger pour que personne se donne la peine d’essayer de les ramener. Je l’envie.

— Pas mal.

— Pour toi, Stan, y a pas mieux. Pour un vendeur de meubles, quelqu’un qui bosse dans la légalité, c’est peut-être un peu flippant. Alors, mon pote et moi, on a conclu un marché et maintenant, en fonction de cette BMW, toi et moi on va conclure un marché. Ce que je me dis, Stan, c’est qu’après avoir utilisé ce camion, pour je ne sais quoi, peut-être que tu pourrais le garder. Tu ne retrouveras jamais un meilleur plan. Bon, passons à ton cadeau, maintenant.

Stan lui parla du propriétaire de la BMW, parti depuis des années au Club Med pour échapper aux huissiers de justice. Personne ne venait jamais regarder dans le garage où dormait la BMW. Il suffisait de lui organiser un nouveau baptême.

— Ça m’a l’air intéressant.

— Ça l’est.

— Stan, je crois qu’on a fait une bonne matinée de boulot.

— Parle pour toi, dit Stan en se levant de l’accoudoir du canapé.

Mon travail commence maintenant. J’ai rendez-vous avec mes gars à neuf heures et demie en ville.

Après quelques petits ajustements d’ordre bureaucratique, Stan repartit et le neveu lui dit au revoir d’un geste. Le camion était agréable à conduire. Le garder après le coup ? Hmmm.

Qui aurait deviné que les agents fédéraux écoutaient du Schubert ?

44

— Monte, dit Arnie.

Arrêté au pied de l’escalier, Dortmunder à qui Arnie venait d’ouvrir la porte de l’immeuble leva la tête.

— Arnie, l’idée c’est que tu descendes. Je t’emmène sur place.

— J’ai des doutes. Monte.

Sans monter, Dortmunder répondit :

— Pas de ça, Arnie. Il ne faut jamais avoir des doutes, ça t’embrouille. Allez, viens, on va être en retard. Stan va arriver avec le camion à neuf heures trente, il a la télécommande et tout ça. Il appuie sur le bouton, zip zip et tout le monde entre.

— C’est à ce niveau-là que j’ai des doutes, dit Arnie. Qu’est-ce que je ferai à l’intérieur ? D’ailleurs, quand j’y pense, qu’est-ce que je ferai dehors ? Regarde-moi, j’ai encore une couleur de toile à sac.

C’était la vérité, mais Dortmunder dit :

— Tu n’as pas le droit de dire ça, Arnie. Ça ne se voit presque plus.

— En plus, il va encore y avoir du soleil aujourd’hui. J’ai entendu les mises en garde à la radio.

— Tu seras à l’intérieur, dans un penthouse. Allez, Arnie, on ne va pas rester éternellement dans cet escalier ; les voisins vont appeler les flics.

— Alors, monte. Qu’on en discute.

Dortmunder savait que s’il montait, il ne réussirait jamais à faire descendre Arnie. Sans bouger, il dit :

— Descends, Arnie. On discutera en marchant dans le parc, tu verras que…

— En marchant ? Je ne marche pas, Dortmunder ! Et toi, tu parles de marcher dans le parc ? C’est tout plein de soleil !

— OK, dit Dortmunder. Je veux bien faire la moitié du chemin. On prendra un taxi. C’est moi qui paye.

— Un taxi ? Jusque là-bas, tu veux dire, avec le machin, le truc et tout le monde qui entre.

— Oui. Allez, viens.

— Pourquoi tu veux faire la moitié du chemin ? Le taxi va faire la moitié du trajet et revenir ?

— Arnie, je ne monterai pas.

— Je ne vois pas…

— Preston Fareweather, Arnie.

Arnie trembla de la tête aux pieds, le visage déchiré par l’angoisse. Sa main agrippa la rampe devant lui.

Dortmunder poussa son avantage.

— « Ces gars étaient malins, ils ont même emporté le Seersucker. »

— Le quoi ?

— Tu ne m’as pas dit qu’il en avait un ?

— Je ne sais même pas ce que c’est !

— On le cherchera. Allez, viens. Preston Fareweather. Broadway est juste à côté, avec plein de taxis. Et ils ont tous des toits. Preston Fareweather ne doit pas penser que nous sommes des crétins, Arnie.

— Preston Fareweather pense que tous les gens sont des crétins, répliqua Arnie avec dégoût.

— Toi y compris, lui rappela Dortmunder. C’est là qu’il a commis une erreur et il va s’en apercevoir. C’est ça l’intérêt de la chose, non ? Preston Fareweather doit se souvenir de ce qui se passe quand on se frotte à quelqu’un comme toi.

Inquiet, Arnie s’exclama :

— Hé, attends un peu ! Je ne veux pas qu’il sache que je suis mêlé à cette histoire.

— Bien sûr que non, Arnie. Tu seras un simple génie anonyme qu’il a maltraité par le passé. Tu imagines sa tête ? Représente-toi la tête de Preston Fareweather quand il entrera dans son penthouse.

Arnie réfléchit.

— Je vais chercher mon chapeau.

45

L’endroit où Kelp se procura les casques de chantier était une boutique de location de costumes située vers la 40e Rue, un endroit où il était déjà venu faire des emplettes, toujours en pleine nuit, quand les prix étaient plus intéressants, même s’il fallait se servir soi-même, dans le noir.

C’était une vaste et profonde boutique, pleine de recoins et de petites pièces ; deux étages de déguisements et d’accessoires. Tout ce dont vous pouviez avoir besoin pour monter une pièce de théâtre, réaliser un film, tourner une publicité ou un épisode de soap opéra, autant de choses qui se produisent quotidiennement dans ce quartier. Kelp prenait toujours soin de ne pas abîmer les serrures ou de se montrer trop importun, et comme ils avaient tellement de choses et qu’il en prenait si peu, il pensait qu’ils ne remarquaient même pas ses visites. Tant mieux. Il aimait cette possibilité qui lui était offerte de jouer les clients fidèles et il ne voulait pas qu’ils éprouvent le besoin de renforcer la sécurité.

Des casques de chantier ordinaires sans logo étaient plus difficiles à trouver que des chapeaux de cow-boy, des casquettes d’officier nazi, des casques de football ou des toges de diplômé, mais au bout d’un moment, sur une étagère basse, au premier étage, tout au fond, il tomba sur un groupe de casques jaunes qui ressemblaient à d’énormes œufs de canaris. Il en glissa deux dans le sac en plastique qu’il avait apporté à cet usage, ressortit discrètement, prit un taxi pour rentrer chez lui, où il eut une conversation brève, mais agréable avec Anne Marie, puis il dormit paisiblement et à neuf heures trente le lendemain matin, il traversait la Cinquième Avenue au niveau de la 68e Rue quand Tiny l’appela :

— Kelp !

Il tourna la tête. Tiny lui faisait signe à la vitre d’une limousine qui attendait que le feu passe au vert pour pouvoir tourner à gauche dans la 68e Rue. Kelp lui rendit son signe de la main et Tiny lui cria :

— Viens attendre dans la limo.

— J’arrive.

Kelp finit de traverser la Cinquième Avenue et tourna à gauche pour traverser la 68e, car le chauffeur de la limousine s’était arrêté devant la bouche d’incendie en face du garage qu’ils visaient. Mais avant qu’il puisse descendre du trottoir, un taxi s’arrêta à ses pieds et, chose incroyable, Arnie Albright en descendit, coiffé d’un bob comme ceux que portent les très mauvais golfeurs, mais sans les pin’s comiques.

— Arnie ? dit Kelp. Tu t’es payé un taxi ?

— Jamais de la vie, répondit celui-ci, au moment où surgissait derrière lui Dortmunder, en train de ranger son portefeuille, visiblement agacé.

— C’est moi qui ai payé. C’était la seule façon de le convaincre de venir.

— Je crois que j’ai encore des doutes, dit Arnie, alors que le taxi repartait.

— Allons attendre dans la limo avec Tiny, dit Kelp.

— La limo ? répéta Arnie.

Soudain, un camion blanc tourna au coin juste au moment où le feu passait au rouge, il vira à gauche, puis à droite vers la porte du garage, qui commença à se soulever. À l’intérieur de la cabine, on apercevait Stan, en train de reposer la télécommande sur le siège.

Alors, au lieu que tout le monde monte dans la limousine, Tiny en descendit et elle s’éloigna. La circulation s’était arrêtée. Tiny traversa la me pour rejoindre ses compagnons et toute la bande suivit le camion à l’intérieur du garage. Après quoi, Stan referma la porte d’une simple pression du pouce.

Il était le seul à être déjà venu ; les autres durent donc se familiariser avec les lieux pendant une minute. Ils durent également examiner le véhicule. Kelp posa le sac contenant les casques sur le siège du passager. Et Tiny commenta :

— Il est très propre. Mieux que je l’imaginais. Qu’est-ce qu’il transportait ?

— Des gens, dit Stan.

Voyant tous les regards braqués sur lui, il ajouta :

— C’est une longue histoire, je vous la raconterai plus tard, autour d’une bière. L’ascenseur est par là.

— Il faut d’abord tripatouiller l’alarme, dit Kelp. Avant d’aller où que ce soit.

Neutraliser le système d’alarme de l’ascenseur se révéla moins difficile que de mettre en marche le moteur de ce même ascenseur, qui réclamait une clé qu’ils n’avaient pas, et qu’il fallait introduire dans une fente située à l’intérieur de la cabine à droite des deux boutons superposés portant les mentions Haut et Bas. En regardant les boutons, Stan demanda :

— Le fabricant a eu peur que les gens se trompent ?

— C’est sûrement leur avocat qui les a obligés à ajouter ça, expliqua Kelp.

À cause du problème de la clé, Dortmunder et Kelp durent sortir des trousses à outils en cuir, ôter le boîtier métallique du panneau de contrôle et trouver un moyen de court-circuiter le contact. Quand ils firent un essai, ils constatèrent que ça fonctionnait, mais seuls Dortmunder et Kelp étaient à l’intérieur de la cabine et l’ascenseur monta jusqu’en haut sans attendre les autres.

— On vous le renvoie ! lança Dortmunder.

— On se sera occupés des alarmes le temps qu’ils nous rejoignent, ajouta Kelp.

Parole tenue. Quand l’ascenseur s’ouvrit pour la deuxième fois au dernier étage, il était plein, occupé essentiellement par Tiny qui semblait porter Stan et Arnie en protège-oreilles.

(Les trois longs roulements de l’ascenseur n’avaient pas atteint Preston dans la chambre principale, mais un léger bourdonnement perceptible dans la chambre d’amis avait provoqué un froncement de sourcils chez Alan, qui s’était retourné dans son lit et s’était mis à rêver, brièvement et inutilement, qu’il se trouvait dans un sous-marin.)

— Pour commencer, on va juste traverser l’appart’, dit Dortmunder. Arnie, tu nous indiqueras ce qu’il faut emporter.

— J’ai pris des pastilles rouges.

Devant les regards dubitatifs des autres, il précisa :

— J’ai piqué l’idée aux galeries d’art. Quand elles organisent une expo, si quelqu’un achète un tableau, il ne l’emporte pas tout de suite chez lui, il doit attendre la fin de l’expo. Alors, la galerie met des pastilles rouges pour indiquer « celui-ci est déjà vendu ».

Il sortit de sa poche de pantalon une feuille de pastilles rouges autocollantes.

— J’ai décidé de faire pareil. Dès que je repère un truc bien, je colle une pastille dessus et vous l’emportez.

— Ça me plaît, déclara Stan. C’est clair, simple, chic.

— Allons jeter un coup d’œil, dit Dortmunder.

Tous les sols du penthouse étaient recouverts de tapis, persans ou anciens, qui eux-mêmes méritaient une pastille rouge, mais Arnie ne pensait pas en termes d’ameublement avant tout. Quoi qu’il en soit, ces tapis leur permirent d’avancer sans bruit dans l’appartement, jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans l’immense salon avec sa vue aérienne sur Manhattan et sa collection d’objets d’art et d’antiquités.

Ils se figèrent, impressionnés. Ils balayèrent du regard la pièce et la vue, et Arnie dit :

— Laissez tomber les pastilles. Emportez le salon.

— Arnie, dit Stan, il est plus grand que le camion.

Dortmunder ajouta :

— On aime bien l’idée des pastilles rouges, faut que tu t’y colles.

— OK, dit Arnie.

Il s’approcha du Picasso le plus proche et, d’une claque, il colla une pastille sur le cadre. Vendu.

46

Quand Judson apporta le courrier du Maylohda à J. C. ce matin-là, un peu après dix heures, elle était assise au garde-à-vous devant son bureau, en train de parler au téléphone, avec un accent très tonique à défaut d’être vraiment teutonique.

— Che ne fois pas, disait-elle, en quoi che peux fous aider. Si nous n’afons pas le manifeste du port de Lacuna au Maylohda, tout paiement est impozible. Ch’espère que fous comprenez. Très bien, merzi. Au refoir.

Elle raccrocha, se mit au repos et se tourna vers Judson, qui était resté debout près du bureau, attendant d’attirer son attention.

— Oui ? fit-elle.

— Je me demandais, dit-il, conscient qu’il devait aborder ce sujet sur la pointe des pieds, car il ne voulait pas se mettre en avant de manière trop agressive, mais d’un autre côté, il ne voulait pas rester en dehors du coup, si M. Tiny vous avait dit quand ils comptaient faire le coup dans la 68e Rue.

J. C. ne parut nullement gênée par cette question. À vrai dire, si un sentiment émanait d’elle, c’était l’indifférence.

— Ils sont en plein dedans, répondit-elle.

Surpris, vexé, Judson dit :

— Mais… Personne ne m’a rien dit.

Le regard qu’elle lui lança n’était pas chaleureux.

— Pourquoi ils te l’auraient dit ?

— Bah… je devais les aider. M. Kelp m’a appris à déconnecter l’alarme. Je croyais…

Il agita les mains dans tous les sens ; il ne savait plus ce qu’il croyait.

— Écoute, Judson. Tu ne fais pas partie de ce groupe.

— Mais je croyais…

— Tiny m’a raconté que tu t’étais porté volontaire et comment il avait essayé de te faire comprendre que le volontaire n’a pas nécessairement raison.

— Oh, oui, il me l’a bien fait comprendre. Mais ils m’ont laissé les aider.

— Et s’ils ont encore besoin d’aide, dit J. C., ils te le demanderont encore. Pour l’instant, ils savent ce qu’ils font, alors ils n’ont pas besoin d’aide. OK ?

— Euh…

Ce n’était tout d’abord qu’un fantasme, puis c’était devenu une supposition, mais il s’était trompé. Il s’était accroché à leurs basques pendant un moment, voilà tout. Ici, il était « le petit », et rien d’autre.

Mais s’il voulait conserver au moins ce statut, il avait intérêt à faire gaffe. Alors, il se redressa et effaça l’air inquiet de son visage.

— OK, dit-il comme si ça n’avait pas d’importance. Ils savent… M. Kelp, M. Tiny et les autres, ils savent que je suis là, si jamais ils ont encore besoin d’aide.

— Oui, ils le savent, confirma J. C. Et quand ils auront empoché les bénéfices de cette opération, tu auras ta part, ne t’inquiète pas.

— Oh, je ne m’inquiète pas, dit-il avec un large sourire plein d’assurance.

Celui de J. C. ressemblait plus à une grimace.

— Inquiète-toi un peu quand même.

Judson eut toute la journée pour se demander ce qu’elle voulait dire par là.

47

Les bruits étouffés à l’intérieur du penthouse, tandis que les chargements d’objets précieux se succédaient dans l’ascenseur venaient titiller les dormeurs sans les réveiller tout à fait. La journée précédente avait été longue et fatigante, et elle s’était terminée fort tard ; c’est pourquoi, alors que la matinée avançait, sans que les bruits cessent ou s’amplifient, Preston et Alan adaptèrent leur sommeil à cet ajout dans leur environnement et continuèrent à dormir.

Pendant ce temps, dans le salon et la salle à manger, les pastilles rouges fleurissaient comme une poussée de rougeole. Dortmunder et Tiny transportaient les objets sélectionnés jusqu’à l’intérieur de l’ascenseur, puis l’envoyaient au rez-de-chaussée, dans le garage, où Kelp et Stan les déchargeaient, puis renvoyaient l’ascenseur vers le dernier étage et entreposaient les objets dans les profondeurs du camion.

Arnie était aux anges. Après une première rafale de pastilles rouges, sous l’effet de l’enthousiasme, il ralentit l’allure et prit son temps pour étudier les articles proposés, allant jusqu’à en rejeter certains qui, même s’ils étaient de premier choix, n’avaient pas vraiment la qualité à laquelle il commençait à s’habituer. De temps à autre, il allait se rafraîchir la vue en se plantant devant la fenêtre pour contempler Central Park en contrebas ou la côtelette de porc de Manhattan qui s’étendait vers le sud en se rétrécissant. Tout compte fait, il avait l’impression que sa rencontre avec Preston Fareweather l’avait enrichi.

Sur le coup de midi, Dortmunder et Tiny qui transportaient un athlète en marbre lâchèrent prise une seconde et un coude heurta le mur qui se trouvait près d’eux.

— Fais gaffe ! dit Tiny, alors qu’il était tout aussi responsable.

— Rien de cassé, répondit Dortmunder.

Et ils repartirent, tandis que de l’autre côté du mur, Preston fronçait les yeux dans son sommeil. Sa bouche remua en produisant un petit bruit humide, comme si elle se goûtait elle-même. Telle une bulle dans une canette de soda, il remontait vers la conscience.

Au moment où Dortmunder et Tiny déposaient l’homme en marbre sur le sol devant l’ascenseur, celui-ci s’ouvrit et Kelp en sortit.

— Stan dit que le camion est presque plein.

— Dans ce cas, on finit avec ce type, dit Dortmunder. Aide-nous à le charger dans l’ascenseur.

— Je descends avec lui, dit Tiny.

— Renvoie-nous l’ascenseur, dit Dortmunder. Je vais chercher Arnie. On ne va pas le laisser.

— Pour une fois, ajouta Kelp, avant que la porte se referme sur le trio.

Dortmunder retourna dans le salon ; Arnie était de nouveau posté devant la fenêtre, l’air songeur. Il regarda Dortmunder et dit :

— Je n’ai plus de pastilles.

— Et le camion n’a plus de place. Il est temps d’y aller.

— Je vais jeter un rapide coup d’œil dans les autres pièces. Pour voir s’il n’y a pas des musts.

— OK.

Arnie s’éloigna et Dortmunder chercha autour de lui des babioles qui pouvaient tenir dans les poches. Ça ne manquait pas. Un œuf de Fabergé, par exemple, deux médaillons en or, un stylo Mont Blanc, un très joli scrimshaw. Les poches pleines, il ressortit du salon et croisa dans le couloir Arnie qui sortait d’une autre pièce.

Celui-ci lui adressa un large sourire et dit :

— On a pris ce qu’il y avait de mieux, mais laisse-moi quand même regarder.

— OK.

Dortmunder continua son chemin, tandis qu’Arnie ouvrait la porte suivante.

Le clic de la poignée décolla les paupières de Preston. L’esprit dans le vague, quelque part entre la veille et le sommeil, il leva la tête et regarda Arnie Albright, figé sur le seuil de la chambre.

Preston cligna des yeux, il y eut un claquement, et quand ses paupières se relevèrent paresseusement, il n’y avait plus d’Arnie Albright, uniquement une porte fermée. Preston essaya de formuler une question, mais il avait le cerveau trop embrouillé pour l’exprimer ou même la concevoir. Un rêve ? Sa tête retomba sur l’oreiller.

Un rêve avec Arnie Albright : c’était trop affreux. Preston replongea dans l’oubli.

Arnie se précipita dans le couloir, dépassa Dortmunder et murmura, d’une voix aiguë proche de l’hystérie.

— Il est là ! Dans son lit !

— Hein ? Qui ?

— Lui ! Faut se tirer !

Arnie décampa et Dortmunder lui emboîta le pas en jetant des regards par-dessus son épaule, sans apercevoir qui que ce soit. Preston Fareweather était ici ? Dans son lit ? Depuis le début ?

Arnie sautillait sur place devant la porte de l’ascenseur.

— Tirons-nous ! Tirons-nous !

— Arnie, il faut attendre l’ascenseur.

Dès qu’il arriva ils s’y engouffrèrent et Arnie appuya sur le bouton Bas, si fort qu’il se tordit le pouce, sans même s’en apercevoir.

— Tirons-nous ! répéta-t-il. C’est pas un endroit pour quelqu’un comme moi. Tirons-nous !

48

Mikey croyait en une chose : la patience. C’était ce qu’il répétait toujours à son équipe. « Jamais de précipitation, de la patience. Observez d’abord ce qui se passe. »

Une autre chose en laquelle croyait Mikey, c’était la vengeance. Il croyait sans doute plus en la vengeance qu’en la patience, d’ailleurs. Si Mikey devait bâtir un jour un autel à autre chose qu’à lui-même, il choisirait la vengeance.

Une troisième chose en laquelle il croyait, passionnément et sans se poser de questions, c’étaient les bénéfices. Tout le monde est gagnant, tout le monde est servi. Si vous ne faites pas de bénefs, qu’est-ce qu’il vous reste ? Rien. CQFD.

Dans le coup du O.J. Bar & Grill, les trois choses dans lesquelles croyait Mikey allaient enfin être réunies. Une chouette combine qu’il avait lui-même montée avait été fichue en l’air par une sorte d’escroc minable nommé Dortmunder, et non pas Dortmund comme on le lui avait dit, et quelques-uns de ses potes minables. Alors, que fallait-il faire ? Ce qu’il fallait faire, c’était se venger de Dortmunder et de ses potes, et tirer des bénefs de cette vengeance. Pour en arriver là, Mikey devait se montrer patient, ce qu’il savait très bien faire.

Ce Dortmunder était un vrai clown, à tel point que les hommes de Mikey l’avaient suivi pendant deux jours, depuis que le gars de Mikey avait trouvé son nom, enfin presque, au O.J. Et pas une seule fois ce Dortmunder n’avait soupçonné que quelqu’un le filait.

Il faut dire qu’il ne faisait pas grand-chose, la plupart du temps. Une fois, mercredi, et de nouveau ce matin, il s’était rendu dans le même immeuble de l’Upper West Side. Ce matin, il en était ressorti avec une sorte de crétin, un petit bonhomme tout sec ; ils avaient pris un taxi pour aller dans la Cinquième Avenue, au niveau de la 68e Rue, et là, ils avaient retrouvé trois autres types qui appartenaient sans aucun doute à la bande de Dortmunder. C’étaient eux qui avaient foutu en l’air l’opération du O.J. Cette fois, ils avaient un gros camion avec eux et tout ce petit monde était entré dans un garage.

Quand on vint lui raconter tout ça, chez lui dans le New Jersey, Mikey dit :

— On va tous se retrouver là-bas. Dans ce putain de parc. Fais passer le mot. Il nous faut toute la putain d’équipe et des putains de bagnoles.

En se rendant à Central Park, depuis le fin fond du New Jersey, Mikey vit comment cela allait se passer, comment il fallait que ça se passe. Dortmunder et ses potes étaient des cambrioleurs, des indépendants – aucun doute là-dessus –, et s’ils s’étaient mêlés de la combine du O.J., s’ils avaient tout fait capoter, c’était uniquement parce qu’ils voulaient se réunir dans l’arrière-salle du O.J., parce que c’était là qu’ils se réunissaient toujours quand ils préparaient un coup.

Préparer un coup. Ils étaient sur place maintenant, dans ce garage, en train de remplir le camion d’objets de valeur provenant de cette maison, ou plus vraisemblablement du petit musée privé situé dans la rue suivante, juste derrière.

Mikey serait patient. Il leur accorderait tout le temps nécessaire, et quand ils sortiraient enfin le camion de ce garage, Mikey et ses amis seraient là pour mettre le grappin dessus. Vengeance et bénefs, tout ça d’un seul coup, en un seul lot.

La seule petite difficulté potentielle venait du fait que cela se déroulait à New York. L’équipe de Mikey et toute l’organisation de son père opéraient dans le cadre d’un accord passé avec les familles locales : les types de New York ne se mêlaient pas des affaires du New Jersey, et réciproquement. La moindre intervention sur cette rive du fleuve pouvait être perçue, par quelqu’un qui voulait pinailler, comme une violation de cet accord, ce qui risquait d’entraîner des répercussions.

D’un autre côté, Mikey ne fourrait pas son nez dans n’importe quelle opération ; il s’agissait d’une bande d’indépendants contre lesquels il nourrissait des griefs légitimes. Par conséquent, cela s’apparentait à ce que les militaires appelaient une frappe chirurgicale : envahir, faire le boulot, évacuer. En beauté.

(Le coup du O.J., s’il s’était déroulé comme prévu, aurait constitué également une violation technique de l’accord entre États, mais c’était une combine unique, et Mikey était le seul à pouvoir mettre la main sur cet établissement pour l’essorer, et une fois l’opération terminée, la famille de New York concernée aurait eu droit à une explication, à des excuses, à une part du gâteau, et il n’y aurait eu aucun problème. Cette intervention, en revanche, impliquait un détournement de véhicule, l’utilisation éventuelle d’armes à feu et des actes de violence dans les rues de Manhattan : c’était une autre histoire.)

À onze heures, tout était en place. La 68e Rue étant à sens unique, Mikey avait posté une voiture près d’une bouche d’incendie vers l’autre extrémité du pâté de maisons. La rue transversale, Madison Avenue, allait vers le nord, il avait donc posté une voiture au coin ; une troisième attendait au-delà de Madison, dans la 68e. Il avait deux soldats dans chaque voiture, équipés de téléphones portables.

Quelle que soit la direction empruntée par le camion, les hommes de Mikey le prendraient en filature ; deux voitures d’abord, bientôt rejointes par la troisième. Ils attendraient l’endroit propice pour l’obliger à s’arrêter ; ils balanceraient ces types dehors, ils s’empareraient du camion et fonceraient directement dans le New Jersey.

En outre, à moins que Dortmunder et ses potes fassent les malins, ce que Mikey n’imaginait pas, la violence serait réduite à sa plus simple expression, eu égard à l’accord conclu avec les familles de New York, et, si possible, il n’y aurait aucun coup de feu échangé. Il fallait savoir être intelligent.

Assis sur un banc de Central Park, Mikey n’avait qu’à faire un demi-tour sur lui-même pour apercevoir, au-delà du muret qui bordait le parc, de l’autre côté de la Cinquième Avenue, l’immeuble de la 68e Rue. Tel un général qui possède une vue d’ensemble du champ de bataille. Parfait.

Mikey resta assis là sur son banc, patiemment.

49

Ce matin-là, au bureau de la sécurité de l’Imperiatum de la Cinquième Avenue, toutes les discussions portaient sur le retour, en pleine nuit, du mythique Près ton Fareweather. Il s’était présenté un peu après quatre heures du matin, avec un type et suffisamment de bagages pour remplir les soutes d’un 747, que les employés (y compris ceux de la sécurité !) avaient dû transporter jusqu’au penthouse en utilisant l’ascenseur collectif sur le devant et non pas l’ascenseur privé derrière. À vrai dire, personne n’avait utilisé l’ascenseur privé.

Big José et Little José, tout ouïe, apprirent enfin l’histoire de cet ascenseur qu’ils avaient remarqué au fond de l’appartement de Fareweather. Il ne conduisait pas à un autre appartement de l’immeuble pour permettre des ébats torrides ; en fait, il descendait directement jusqu’à un garage au rez-de-chaussée.

Qu’est-ce que vous dites de ça ? En plus de tout le reste, Preston Fareweather possédait son propre ascenseur qui conduisait à son propre garage, où il rangeait une super chouette BMW.

Ça faisait plaisir de connaître la vérité sur cet ascenseur, mais c’était dommage de devoir renoncer à ce fantasme avec la présentatrice de télé sexy. Par ailleurs, le retour du prodigue Fareweather impliquait des changements notables dans la vie professionnelle des José. Comme le fit remarquer Little José :

— Tu pourras plus monter pioncer dans le salon, mon pote.

— J’aimais bien ce canapé de trois mètres, soupira Big José, car il avait du mal à trouver des endroits sur terre pour allonger sa grande carcasse.

Autre changement : maintenant que le propriétaire avait réintégré ses pénates, l’inspection bimensuelle n’était plus nécessaire. Mais ça n’avait pas d’importance. Au début, c’était excitant de se balader dans cet appartement avec cette vue superbe, tous ces objets d’art et ces meubles, mais évidemment, à chaque visite, c’étaient la même vue, les mêmes œuvres, les mêmes meubles. Alors, au bout d’un moment, beau ou pas, ça devenait un peu lassant. Ils se souvenaient très bien de l’appart’ maintenant ; ils n’avaient pas besoin de le voir tous les quinze jours.

À côté de cela, les autres tâches ennuyeuses et répétitives restaient d’actualité ; aucun changement à ce niveau-là. Par exemple, à midi, ils devaient sortir et marcher jusqu’au cabinet médical qui possédait deux entrées séparées dans la 68e Rue pour collecter les déchets toxiques accumulés par les médecins depuis la veille. Toutes ces choses radioactives ou infestées de maladies, soigneusement enveloppées dans des emballages protecteurs, les deux José allaient les déposer dans un coffre, dans la pièce du fond derrière le bureau de la sécurité, où elles étaient récupérées l’après-midi par les employés d’une société spécialisée qui possédait une autorisation et des installations pour détruire ces cochonneries. Tant que de nouveaux agents ne seraient pas engagés, cette tâche ferait partie des activités quotidiennes des José, et ils ne pouvaient s’empêcher de penser : pourquoi ne pas laisser tomber les déchets toxiques et garder l’inspection du penthouse ?

Eh bien, non. À midi, les deux José sortirent de l’Imperiatum, dans la Cinquième Avenue et tournèrent au coin de la 68e Rue pour se rendre au cabinet médical. Ils avaient presque atteint la première porte lorsqu’ils entendirent un grincement qu’ils ne connaissaient pas, droit devant eux, et ils virent la porte du garage de l’immeuble voisin se soulever.

La même pensée les frappa simultanément. Ce n’était pas leur immeuble, c’était celui d’à côté, mais il devait s’agir du garage de Preston Fareweather ! À peine rentré chez lui, il sortait faire un tour en BMW.

Arrêté sur le seuil du cabinet médical, ils regardèrent la porte du garage se lever lentement ; ils attendaient de voir la BMW et le légendaire propriétaire du penthouse.

Mais ce qui surgit ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Trois types émergèrent du garage, pliés en deux pour passer sous la porte, et s’éloignèrent d’un pas vif dans la 68e Rue. Aucun de ces trois individus, les José le savaient bien, n’avait pu franchir la sécurité à l’entrée de l’immeuble, alors pourquoi ressortaient-ils par-derrière, en passant par le territoire qui appartenait au plus riche occupant de l’Imperiatum ?

La porte du garage était totalement ouverte maintenant. Apparut alors, en marche arrière, dans un gémissement d’amortisseurs, comme s’il était plein à ras bord, un camion Ford blanc, d’au moins cinq mètres de long, qui devait occuper la totalité du garage. Dans la cabine étaient assis deux autres types coiffés de casques de chantier jaunes, ce qui ne tenait pas debout étant donné que, pour une fois, il n’y avait pas de travaux dans le quartier.

Le camion effectua un demi-tour, tandis que la porte du garage se refermait. Puis il s’éloigna dans la 68e Rue et Little José dit :

— Vise un peu la plaque.

Big José s’exécuta : PF BEST.

— C’est pas une plaque commerciale, dit Little José. Ce camion devrait avoir une plaque commerciale. Y a un truc qui cloche.

Big José avait déjà dégainé son portable. Le numéro du poste de police du coin faisait partie de son répertoire, et quand une voix pleine d’ennui répondit, il dit :

— Ici José Carreras, agent de sécurité de l’Imperiatum.

— Que puis-je pour vous ?

— Un camion Ford blanc vient de sortir de l’immeuble avec une plaque d’immatriculation de New York : PF espace BEST. Je pense que cette plaque devrait plutôt se trouver sur une BMW. Il se passe un truc bizarre.

— Vous voulez que je me renseigne sur cette plaque ? Quittez pas.

La musique d’attente de la police de New York était la chanson des Beatles « Lucy in the Sky with Diamonds », un choix curieux, mais c’était plus agréable que d’écouter des voix de femme guillerettes vous informer des nouvelles règles en matière de stationnement. De plus, le policier revint rapidement en ligne.

— Vous avez raison, cette plaque correspond à une BMW Série 1 de quatre ans.

— Appartenant, dit Big José, à Preston Fareweather.

— Exact.

— Le camion vient de tourner dans Madison et Preston Fareweather vient de réintégrer son penthouse à l’Imperiatum cette nuit même après une longue absence. Je pense que vous devriez intercepter ce camion et envoyer quelqu’un ici.

— Ils arrivent.

50

À chaque feu rouge, Kelp et Stan ajustaient le treillis de sangles à l’intérieur des casques, jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement réglés, totalement confortables. Ils avaient toujours l’air ridicules, évidemment, perchés sur le crâne comme si vous cachiez un cheeseburger dessous, mais au moins, ils étaient confortables.

Idem pour le camion. Rien à voir avec ceux d’antan. Celui-ci était équipé de sièges pneumatiques, d’une boîte automatique et même d’un régulateur de vitesse, peu utile en ville il est vrai. Mais tout le reste était très chouette.

Ils roulaient vers le sud dans la 11e Avenue, à moins de deux pâtés de maisons du chantier où ils allaient planquer ce très chouette camion, dont ils continuaient à admirer les qualités. Stan expliquait qu’il envisageait de le garder étant donné qu’il contenait cette kryptonite magique qui privait les forces de police de leurs pouvoirs, quand soudain, une Chrysler Consigliere noire se rabattit sous leur nez, si brusquement que Stan pila net, klaxonna et se cogna la tête au plafond, tout ça en même temps.

— Hé, qu’est-ce qui te prend ?

La Chrysler s’arrêta devant eux et une Jeep Flibustier surgit sur leur gauche. Elle s’arrêta à son tour, si bien qu’ils se retrouvèrent coincés contre les voitures en stationnement sur leur droite, incapables de bouger.

Kelp s’exclama :

— Stan, c’est un car-jacking !

— Je n’avais vraiment pas besoin de ça, dit Stan en s’adressant au monde.

Quelque chose tapota contre la vitre à sa gauche. Il tourna la tête : la chose en question était l’extrémité du fusil à double canon scié que le passager de la Jeep braquait sur lui. Ce type avait énormément de cou et de nez, très peu de cheveu et un sourire fait pour arracher les ailes des mouches. Il faisait avec le canon de son fusil des gestes saccadés dont le sens était parfaitement clair : descendez !

Sans quitter des yeux le fusil et celui qui le tenait, Stan dit :

— Ils veulent qu’on descende. Je préfère sortir de ton côté.

Kelp se pencha devant Stan pour regarder leur visiteur.

— Pigé, dit-il.

Il ouvrit sa portière et descendit sur la chaussée en se faufilant dans le mince espace entre le camion et les voitures garées sur leur droite.

Pendant que Stan l’imitait, un type qui ressemblait beaucoup au type avec le fusil à canon scié descendit de la Chrysler, au petit trot, pour s’installer au volant du camion, tandis qu’un autre, issu de la même portée, surgissait de derrière le camion et bousculait Stan et Kelp afin de grimper sur le siège du passager. N’ayant pas d’autre choix, ces derniers se glissèrent entre les véhicules en stationnement pour monter sur le trottoir, alors que le camion et ses trois voitures d’escorte, toutes immatriculées dans le New Jersey, fichaient le camp en faisant un vacarme d’enfer.

Plus amer qu’outré, Stan dit :

— Je n’avais jamais été car-jacké. Jamais.

Des sirènes hurlèrent. Les trois voitures et le camion, qui venaient d’atteindre l’extrémité du pâté de maisons, freinèrent brutalement, des lumières rouges rivalisèrent avec le soleil. Des véhicules de police, surgis de nulle part et de partout, pilèrent, des flics en civil et en uniforme en jaillirent, armés jusqu’aux dents.

— Tu ne pouvais pas choisir un meilleur moment pour que ça t’arrive, commenta Kelp.

— Nom de Dieu, dit Stan qui venait de comprendre.

Deux policiers en civil, dont les insignes pendaient autour de leurs cous comme des langues jaunes, crièrent à Stan et à Kelp :

— Ne restez pas là ! Il n’y a rien à voir ! Allez au boulot ! Faites ce que vous avez à faire. Ici, c’est une scène de crime !

— Oh, je déteste ça, dit Kelp. Allons-y.

Sous leurs casques de chantier, ils s’éloignèrent d’un pas vif. Kelp, qui était entré dans la peau du personnage, faisait semblant de tenir une boîte à sandwiches sous le bras gauche. On pouvait presque la voir.

51

Preston continua à dormir durant la première salve de brouhaha, les coups de téléphone, les pas bruyants et les voix encore plus bruyantes, le barouf général. Après avoir été entraîné prématurément vers la surface de la conscience, il avait replongé encore plus profondément, si bien qu’on pouvait considérer qu’il se trouvait maintenant en état d’hibernation.

Mais quand Alan Pinkleton ouvrit à la volée sa porte de chambre en criant : « Réveillez-vous, Preston ! Vous avez été cambriolé ! », les yeux de Preston s’ouvrirent brusquement, tels deux projecteurs.

Il regarda fixement Alan et, dans un état second, il s’écria :

— Arnie Albright !

Alan fut stoppé dans son élan.

— Hein ? Des cambrioleurs sont entrés…

— Il était juste là.

Preston se débattit pour se redresser dans son lit, puis il se débattit pour extirper ses bras des draps et pointer le doigt sur Alan.

— Il était juste là, à l’endroit où vous êtes.

— Preston, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais la police est ici. Vous devez aller leur parler.

— Était-ce un rêve ?

— Je vous en prie, Preston.

Celui-ci secoua la tête pour chasser une partie du brouillard de son cerveau.

— Un rêve… J’ai rêvé…

— Habillez-vous.

— Oui, d’accord. J’arrive.

Dix minutes plus tard, il pénétra dans son salon vide et regarda d’un air hébété tout ce qui manquait – oh, tellement de choses – avant de découvrir ce qui s’y trouvait, à savoir une douzaine de policiers, dont deux seulement, postés devant l’ascenseur, étaient en uniforme, mais c’étaient des policiers sans aucun doute.

Ils ne l’avaient pas encore remarqué, occupés par l’examen de la scène de crime, d’autant que Preston était entré dans un silence stupéfait. Mais lorsqu’il dit : « J’ai été cambriolé. J’ai été cambriolé », ils se tournèrent vers lui, en parlant tous en même temps et en se taisant tous en même temps, à l’exception d’un type corpulent aux cheveux blancs, en chemisette blanche, cravate bordeaux et pantalon noir, avec un insigne fixé sur une bande de cuir qui sortait de sa poche de poitrine. L’homme demanda :

— Preston Fareweather ?

— Oui. Évidemment. Comment est-ce que… Ce n’était pas comme ça hier soir.

— Je suis l’inspecteur Mark Radik, dit l’homme aux cheveux blancs et il montra le canapé doré de trois mètres de long. Asseyons-nous un Instant.

— Oui, oui, bien sûr. Pardonnez-moi, je suis sous le choc.

— C’est bien normal. Asseyez-vous.

Preston s’assit et Alan apparut pour demander :

— Un café ?

— Oui. Merci, Alan, ce serait…

Alan repartit et l’inspecteur Radik s’assit à côté de Preston.

— M. Pinkleton dit que vous avez fait un rêve ou que vous avez peut-être aperçu un des cambrioleurs.

— Je ne suis pas sûr. (C’était difficile d’essayer de se souvenir dans cet état comateux.) Je crois que je me suis réveillé et ce Albright se tenait sur le seuil de ma chambre. J’ai fait sa connaissance il y a quelque temps au Club Med. Il vit à New York et j’ai toujours eu l’impression que c’était une sorte d’escroc, je ne sais pas pourquoi. C’est l’image que j’avais de lui.

Alan réapparut pour déposer, en silence, une tasse de café sur la table basse à côté de Preston.

— Merci, Alan.

— Ce qui serait bien, reprit l’inspecteur Radik, ce serait de savoir s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité. Il se peut que, dans votre sommeil, vous ayez entendu les cambrioleurs et imaginé le visage de cet individu que vous croyez être un escroc. Il se peut également que vous l’ayez vu pour de bon. Peut-être qu’il se trouvait au Club Med dans le but de vous soutirer des informations en vue de ce cambriolage. J’ai cru comprendre qu’il ne pouvait pas savoir que vous rentriez hier.

— Personne ne le savait. Avant-hier, moi-même je ne le savais pas.

Preston regarda autour de lui. L’étonnement ne faiblissait pas.

— Ils ont tout pris.

— Donnez-moi le nom de cet individu, demanda l’inspecteur Radik. Nous allons essayer de le localiser. Il pourrait s’agir d’une piste, M. Fareweather. Nous allons nous y intéresser.

— Il s’appelle Arnie Albright. Avec un seul l, je pense. Je sais qu’il habite quelque à part à Manhattan, dans le West Side, je suppose.

Pendant ce temps, les autres policiers présents dans la pièce n’avaient pas cessé de se déplacer, de bavarder, de prendre des photos ou de filmer, de mesurer, de parler au téléphone ou dans des radios. Finalement, l’un d’eux s’approcha du canapé et déclara :

— Inspecteur, ils les ont arrêtés.

Radik sourit.

— Ça n’a pas traîné.

— Deux employés de la sécurité de l’immeuble ont vu partir le camion, expliqua le policier. Et ils ont reconnu la plaque d’immatriculation de M. Fareweather.

— Quoi ? s’écria Preston. Ma plaque d’immatriculation ? Ma voiture ? Ma voiture a disparu ?

— On le saura bientôt, monsieur, dit Radik, avant de demander au policier : Avez-vous identifié les cambrioleurs ? Y a-t-il un certain Arnie Albright parmi eux ?

— Non, inspecteur. Ils ont été appréhendés dans la 11e Avenue. Ils étaient six en tout, tous des membres de la pègre du New Jersey.

— Du New Jersey ?

— Des types de la bande de Howie Carbine. Ils ne sont pas censés opérer à New York.

L’inspecteur Radik émit un petit rire sans joie.

— Non seulement ils vont avoir des ennuis avec nous, dit-il. Mais ils vont devoir rendre des comptes aux familles de New York. Tant mieux.

— On conduit le camion au garage de la police dans la 57e Rue.

— M. Fareweather, dit Radik, une fois que vous aurez pris votre petit déjeuner, j’aimerais que vous veniez identifier le contenu du camion. Il va falloir dresser un inventaire et vous pouvez nous aider.

— Oui, évidemment, dit Preston. Des gangsters du New Jersey, ça alors ! Rien à voir avec Arnie Albright, alors. (Il ricana.) Ce pauvre gars aurait pu avoir des ennuis à cause de moi. Je lui dois des excuses.

52

— Je risque de rentrer un peu tard après le déjeuner, dit Judson. Je dois aller faire des courses pour mon nouvel appart’.

— OK, dit J. C. À plus tard.

Voilà comment il faut mentir, se dit Judson en sortant du bureau. Avec décontraction, franchise et assurance.

Il remonta à pied la Cinquième Avenue, jusqu’à la 67e Rue. Ne voulant pas passer devant l’immeuble de la 68e car il ignorait ce qui s’y déroulait, il tourna à droite, marcha jusqu’à Madison, continua jusqu’au croisement suivant et arriva devant l’immeuble qui bordait la 68e Rue.

La porte du garage était là, avec l’alarme qu’il avait trafiquée. À en juger par le peu de chose qu’ils lui avaient dit, et ce qu’il avait deviné, l’objectif était le penthouse situé au dernier étage de l’immeuble du coin, et ce garage permettait d’accéder à un ascenseur spécial qui y menait.

S’y trouvaient-ils à cet instant ? À moins qu’ils ne soient pas encore arrivés. Évidemment, s’ils étaient déjà repartis, ça ne lui servait à rien d’être ici. Mais s’il s’agissait d’un gros coup, ça ne serait pas terminé à l’heure du déjeuner, si ? De toute façon, il n’aurait pas pu venir plus tôt, car il n’avait aucune excuse à fournir à J. C.

Son intervention sur le système d’alarme avait pour but de leur permettre de déverrouiller la porte du garage, puis de l’ouvrir à leur guise. Était-elle toujours déverrouillée ? Étaient-ils déjà entrés ? S’y trouvaient-ils en ce moment ? N’étaient-ils pas encore arrivés ? Judson jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche : personne ne faisait attention à lui. Il tira sur la poignée de la porte, qui se souleva.

Oh. Pouvait-il faire une chose pareille ?

Trop tard, il était en train de le faire. Il souleva la porte jusqu’à mi-hauteur, se glissa dessous et la referma.

L’endroit était vide. C’était là qu’était garée la voiture habituellement ; on voyait des traces de pneus sur le sol poussiéreux. Mais elle avait disparu. Et toujours personne.

Il n’y avait aucune fenêtre, mais une lumière s’était allumée au plafond quand il avait soulevé la porte, et grâce à elle, il aperçut ce qui devait être la porte de l’ascenseur. Il s’en approcha, tira sur la poignée et une autre lumière s’alluma, à l’intérieur de l’ascenseur qui se trouvait devant lui.

Devait-il le prendre ? Il était là maintenant, et il n’y avait personne dans les parages. Le penthouse tout en haut était inoccupé, à coup sûr. Alors, pourquoi pas ?

Il entra dans la cabine, appuya sur le bouton Haut et connut un moment d’angoisse lorsque l’ascenseur s’éleva. Mais il n’y avait personne ; il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Une fois là-haut, il saurait si les autres étaient déjà passés ou pas. Si oui, il s’en irait. Sinon, il les attendrait, pour leur faire la surprise ; il leur dirait qu’il venait juste pour les aider à porter des trucs. Et s’ils étaient déjà là, ils n’allaient pas le flanquer dehors, hein ?

L’ascenseur ralentit, puis s’arrêta. Judson attendit que la porte s’ouvre, ce qui ne se produisit pas. Finalement, il comprit qu’il allait devoir l’ouvrir tout seul. Pendant qu’il s’exécutait, l’ascenseur situé à l’autre bout du penthouse se refermait sur les derniers policiers qui quittaient la scène de crime.

Judson traversa l’appartement, admirant au passage les meubles, les tapis, la vue. Le salon était fantastique.

Et presque vide. Les murs étaient constellés de crochets, là où se trouvaient sans doute des tableaux autrefois. Des piédestaux se dressaient ici et là, sans rien dessus.

La bande était passée par là. Ils étaient tellement efficaces qu’ils étaient entrés, avaient emporté tout ce qu’ils voulaient et étaient repartis, tout ça avant le déjeuner.

Ils ne sont pas obligés de savoir que je suis venu ici, se dit Judson. Je ne veux pas passer pour une peste dont on n’arrive pas à se débarrasser, comme un gamin qui hurle : « Attendez-moiiiiii ! » Alors, je vais repartir et ils ne sauront jamais que je suis venu. Mais ces types sont vachement doués, pas vrai ?

En retournant dans le couloir, il remarqua qu’ils n’avaient emporté aucun des tableaux qui y étaient accrochés. Sans doute avaient-ils estimé qu’ils avaient moins de valeur.

Un des tableaux attira son attention, bien que sombre et petit, moins de trente centimètres de long sur une quinzaine de large. Mais malgré sa taille, il était truffé de détails. C’était un truc dans le genre médiéval, avec deux types de son âge, habillés en paysans, qui transportaient sur leurs épaules un cochon suspendu à un grand bâton. Ils suivaient un chemin à flanc de colline, au milieu des bois, et en bas, on apercevait une sorte de lac, des maisons rustiques et des charrettes, et aussi quelques personnages qui coupaient du bois ou des machins comme ça.

Ce qui avait attiré le regard de Judson, c’était l’expression des deux jeune gars. Ils avaient des sourires jusqu’aux oreilles ; on aurait dit qu’ils faisaient une bonne blague sans pouvoir s’empêcher de rire.

Judson les observa, avec leurs yeux malicieux et leurs sourires idiots, et il se sentit proche d’eux. S’il avait vécu à cette époque, il aurait été l’un des deux.

Soudain, il comprit : ils avaient fauché le cochon.

Judson décrocha le tableau pour l’étudier de plus près. Il était ancien, c’est sûr ; il datait de l’époque où on s’habillait de cette façon. Il était peint sur du bois et dans le coin inférieur droit, on distinguait une signature illisible.

Le cadre doré et tarabiscoté n’allait pas très bien avec ces deux types rigolards. En plus, il y avait une vitre antireflet dessus. Quand Judson eut ôté le tableau du cadre, il ne pesait plus rien. Et il était encore moins grand. Il lui plaisait. Alors, il le glissa sous sa chemise et repartit vers l’ascenseur.

53

Le temps qu’ils retournent chez Arnie, celui-ci n’était plus qu’une boule de nerfs. Tout d’abord, quand il était sorti en courant du garage de Fareweather, en compagnie de Dortmunder et de Tiny, il était convaincu que Fareweather se trouvait à trois mètres derrière lui, sans doute encore en pyjama, fonçant tel un ange vengeur et alertant les flics de tous les côtés. Dortmunder avait beau se retourner constamment, car Arnie avait trop peur pour le faire, et l’assurer, à maintes reprises, qu’aucun individu correspondant à la description de Preston Fareweather ne se trouvait sur le trottoir derrière eux, pas plus que le moindre policier, et que rien ne ressemblait, de près ou de loin, à une poursuite, ça ne changeait rien. Arnie, gigotant et jacassant telle une marionnette suspendue à des fils électrifiés, continuait à courir, devant Dortmunder et Tiny, devant (mais à peine) la meute de chiens imaginaires.

Ensuite, il eut trop peur pour prendre un taxi, car le chauffeur allait noter dans son registre à quel endroit il avait chargé Arnie et il pourrait témoigner contre lui au cours de l’inévitable procès qui précéderait l’inévitable incarcération du pauvre Arnie Albright, qui n’aurait jamais dû, au grand jamais, se trouver dans cet appartement. Et où pouvait-il aller maintenant que la justice l’attendait à son domicile ?

— Ils ne t’attendent pas à ton domicile, Arnie, lui dit Dortmunder. Tu vas rentrer chez toi, et si quelqu’un se présente, tu réponds : c’est pas moi, je connais pas ce type dont vous parlez, vous pouvez fouiller partout si vous voulez.

— Oooooh.

— Bon, OK, il faudra que tu balances deux ou trois choses. Je viendrai avec toi. Je sais que je suis en partie responsable du fait que…

— En partie ?

— Preston Fareweather doit assumer sa part de responsabilité, lui aussi. Allez, viens, Arnie. Je t’accompagne.

— Pas moi, déclara Tiny. Salut !

Il s’éloigna dans Madison pour aller déjeuner avec J. C.

— Tiens, dit Dortmunder, voici un joli taxi…

— Pas de taxi !

C’est ainsi que ce jour-là, Arnie traversa Central Park à pied, non pas dans la fraîcheur matinale, mais sous une chaleur écrasante et l’éclat du soleil de la mi-journée, un décor sorti tout droit de Lawrence d’Arabie. En fait, Arnie ne marchait pas véritablement, il bondissait d’un arbre à l’autre, et quand il n’y avait pas d’arbre, il détalait comme une de ces créatures que vous pouvez apercevoir en allumant la lumière de la cuisine.

Malgré tout, ils finirent par traverser le parc, ainsi qu’une partie du West Side, et ils atteignirent l’immeuble d’Arnie, devant lequel il n’y avait aucune présence officielle. Arnie gravit quatre à quatre les marches du perron, suivi de Dortmunder, mais ensuite, il tint absolument à sonner chez lui, au lieu d’ouvrir la porte du bas avec sa clé.

— Arnie ? dit Dortmunder. Tu n’es pas chez toi, on le sait bien.

— Et s’il y a quelqu’un d’autre ? rétorqua-t-il sur un ton sinistre, en regardant fixement l’interphone, jusqu’à ce qu’il devienne évident, même pour lui, qu’il ne dirait rien. Alors seulement, il déverrouilla la porte et monta le premier. Arrivé dans son appartement, il regarda autour de lui et se prit la tête à deux mains d’un air tragique et désespéré.

— Comment veux-tu que je nettoie tout ça avant que les flics débarquent ? Tu crois que j’ai des factures ?

— J’attendrai avec toi, dit Dortmunder. Il n’y aura pas de problème, car s’il devait y avoir un problème, à l’heure qu’il est, il y aurait déjà un problème, vu le temps qu’on a mis pour traverser la ville.

— C’est toi qui voulais marcher.

— Pour y aller, pas pour revenir. Tu as une radio ?

Arnie lui jeta un regard incrédule.

— Tu veux écouter de la musique ?

— Je veux écouter les infos.

— Oh. Oui, bien sûr. Attends, je vais la chercher.

Arnie se rendit dans la chambre et revint avec un petit poste de radio en plastique blanc qui lui avait été offert quand il avait ouvert un compte en banque, en 1947. Il le brancha et le régla sur la station d’informations locale.

« Donnez-nous vingt-deux minutes et on vous donne le monde », affirmaient-ils d’un ton menaçant. Et ils vous donnaient surtout du sport. Ils l’ignoraient peut-être, mais le sport, ce n’était pas le monde.

Après avoir écouté quelques résultats de matches, des nouvelles de limogeages d’entraîneurs et des publicités, ils eurent droit, malgré tout, à quelques informations, qui débutèrent ainsi : « Un penthouse de Manhattan a été cambriolé ce matin. Le butin, composé d’œuvres d’art rares, s’élève à six millions de dollars. Julie Hapwood nous raconte les faits. »

« Un luxueux appartement de la Cinquième Avenue, dominant Central Park, a été le théâtre, ce matin même, d’un cambriolage en plein jour. Plus de neuf millions de dollars, sous forme d’œuvres d’art, ont été dérobés. Apparemment, le propriétaire de cet appartement, le financier Preston Fareweather, cinquante-sept ans, qui venait de rentrer de l’étranger la veille au soir, dormait pendant que se déroulait le cambriolage, tout comme son associé, Alan Pinkleton, quarante-quatre ans, invité dans l’appartement. La vivacité d’esprit de deux employés du service de sécurité de l’immeuble, José Carreras, vingt-sept ans, et José Otsego, vingt-quatre ans, intrigués par un camion aperçu à proximité des lieux, a vite mis la police sur la trace des audacieux malfaiteurs. La police espère capturer les membres de cette bande avant qu’ils aient le temps de se débarrasser de leur butin. C’était Julie Hapwood, qui vous tiendra informés des développements de cette affaire. »

« Donnez-nous vingt-deux minutes et on vous donne le monde ». Et ils eurent encore droit à du sport.

Vingt minutes plus tard, alors que Dortmunder s’interrogeait pour savoir s’il devait manger l’omelette préparée par Arnie dans sa cuisine douteuse, la radio annonça : « Des arrestations ont eu lieu à la suite de l’audacieux cambriolage effectué en plein jour dans un penthouse de la Cinquième Avenue, ce matin. Julie Hapwood est avec nous… »

Arnie se jeta un rapide coup d’œil pour voir s’il avait été arrêté, tandis que Dortmunder se rapprochait de la radio et s’éloignait de l’omelette.

« Il y a quelques minutes à peine, la police a intercepté dans la 11e Avenue, à Manhattan, le camion Ford blanc aperçu ce matin alors qu’il quittait précipitamment les lieux de l’audacieux cambriolage commis en plein jour à l’Imperiatum, un immeuble de grand standing situé dans la 68e Rue Est, au niveau de la Cinquième Avenue. Les premiers rapports indiquent que des arrestations ont été effectuées et le butin récupéré. L’adjoint au maire, Zozo Von Cleve, trente-six ans, a déclaré : “Voilà le genre d’intervention immédiate et instantanée auquel nous a habitués notre police new-yorkaise, digne de sa réputation.” C’était Julie Hapwood, qui continue à suivre pour vous cette affaire. »

— Je crois que je n’ai pas faim, dit Dortmunder en repoussant son omelette.

— On est foutus, déclara Arnie, au moment où le téléphone sonnait. (Il le regarda d’un air affolé.) Les flics !

— Les flics ne téléphonent pas, Arnie, fit remarquer Dortmunder. Ils se déplacent à domicile.

Quoi qu’il en soit, Arnie ne voulait pas répondre. Ce fut finalement Dortmunder qui s’en chargea.

— John ? dit Kelp. Je croyais avoir appelé Arnie.

— Andy ? Je croyais qu’ils t’avaient arrêté.

— Non, c’est pas nous, je te raconterai. T’es où ?

— Chez Arnie, puisque tu as appelé chez lui. J’ai décroché parce qu’il est en train de nous faire une petite dépression nerveuse. Tu veux venir ? Où est Stan ?

— À côté de moi, sur le trottoir. On arrive.

« Du nouveau dans l’affaire de l’audacieux cambriolage commis en plein jour dans la Cinquième Avenue au domicile du financier Preston Fareweather, cinquante-sept ans. Il semblerait que la mafia soit impliquée. »

Dortmunder et Arnie se regardèrent.

— La mafia ? dit Dortmunder.

« Julie Hapwood nous en dit plus. »

« Les six hommes arrêtés suite à l’audacieux cambriolage commis en plein jour dans le quartier chic de la Cinquième Avenue à Manhattan auraient tous, d’après la police, des liens avec le crime organisé. Certains d’entre eux ont déjà été condamnés dans le New Jersey pour extorsions, jeux illégaux, incendies criminels et voies de fait. La police cherche à établir un rapport entre le financier Preston Fareweather et des chefs de la pègre du New Jersey. L’adjoint au maire, Zozo Von Cleve, trente-six ans, a déclaré : “Il est peu probable que ce cambriolage ait été commis au hasard si des représentants de la pègre sont impliqués. Nul n’imagine que M. Fareweather, éminent citoyen de notre ville, puisse avoir des liens quelconques avec le crime, mais la police s’intéresse de près à ses proches associés.” C’était Julie Hapwood, qui continue à suivre pour vous cette affaire. »

— Le O.J, dit Dortmunder.

On sonna à la porte.

— Les flics !

— Non, Arnie. C’est Andy et Stan. Va leur ouvrir.

Mais avant de les laisser entrer, Arnie insista pour qu’ils déclinent leur identité dans l’interphone et jurent ne pas être accompagnés par qui que ce soit, d’aucune sorte. Ils gravirent l’escalier et Kelp lança :

— Vous n’allez pas le croire.

— On vient d’entendre la nouvelle à la radio, dit Dortmunder. C’étaient les mafieux du New Jersey.

— Bon sang, tu as gâché ma surprise !

— D’une manière ou d’une autre, ils nous ont repérés, ils nous ont suivis…

— Je ne me doutais de rien, avoua Kelp.

— Nous non plus. C’était leur façon de se venger pour le O.J. Mais ça ne s’est pas passé comme ils l’espéraient.

Stan dit :

— Un demi-pâté de maisons plus loin, c’est moi qui me faisais pincer. À cette heure-ci, je serais en train de nettoyer l’encre sur mes doigts. C’est ce qui s’appelle avoir chaud.

Kelp demanda :

— Il est trop tôt pour une bière ?

— Non, répondirent les autres, et ils chargèrent Arnie d’aller en acheter.

C’est en buvant une bière qu’ils décidèrent que Tiny devait être mis au courant. Arnie craignant toujours d’être mordu par le téléphone, ce fut Dortmunder qui appela et ce fut le gamin, Judson, qui répondit.

— Oh, bonjour, M. Dortmunder. Ils ne sont pas encore rentrés de déjeuner. Je suis revenu plus tôt que prévu, alors je m’occupe, je trie le courrier, je fais des petites choses.

Il se sent coupable, pensa Dortmunder. Pour quelle raison ?

— Dis à Tiny qu’il y a du nouveau et qu’on est tous à ce numéro.

Il donna le numéro inscrit sur le téléphone.

— Je lui ferai la commission, promit Judson. J’ai tout noté. Je le dirai à M. Tiny à l’instant même où il arrivera, ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiète pas, dit Dortmunder et il raccrocha. Le gamin est un peu bizarre, lâcha-t-il.

— Écoute ça, dit Kelp en montrant la radio.

« … lié au crime organisé. Julie Hapwood est avec nous. »

« Michael Antony Carbine, vingt-six ans, fils du célèbre parrain de la mafia du New Jersey, Ottavian Siciliano Carbine, cinquante et un ans, a été interrogé par les policiers du 19e district de Manhattan, dans le quartier chic de l’East Side. Carbine a été appréhendé dans Central Park, jute en face de l’Imperiatum, cet immeuble de haut standing où a été commis ce matin un audacieux cambriolage dont le butin s’élève à plus de quinze millions de dollars sous forme d’œuvres d’art. Les six hommes arrêtés en début d’après-midi à Manhattan en possession de ces œuvres volées seraient des associés de M. Carbine et de son père. L’inspecteur Sean O’ Flynn, chef de la brigade de répression du banditisme de la police de New York, a déclaré qu’un accord passé entre les mafias de New York et du New Jersey interdisant à chacune d’empiéter sur le territoire de l’autre avait été violé, ce qui pourrait entraîner une guerre des gangs. C’était Julie Hapwood, qui continue à suivre pour vous cette affaire. »

Quand Tiny appela, Dortmunder dut décrocher une fois de plus, et Tiny dit :

— On n’a pas la marchandise.

— Non, confirma Dortmunder, mais il y a sans cesse de nouveaux développements. On est tous réunis ici pour suivre l’affaire à la radio.

— Je me souviens de la radio, dit Tiny. J’arrive.

Et donc, quand l’interphone sonna un quart d’heure plus tard, Dortmunder se leva en disant :

— Laisse, Arnie. Je vais lui ouvrir. Je ne veux pas supporter un nouvel interrogatoire.

— Peut-être, dit Arnie, d’un ton où perçait le doute, que les flics ont arrêté suffisamment de monde pour aujourd’hui.

Pendant que Dortmunder faisait entrer Tiny, Kelp dit :

— Sept mafieux notoires du New Jersey et le butin ? S’ils en veulent plus, c’est qu’ils sont très gourmands.

— Je pense que c’est le cas, dit Stan.

Dortmunder ouvrit la porte de l’appartement. Tiny avait amené le jeune Judson.

— J’ai amené le gamin, précisa-t-il en entrant.

— Je vois, dit Dortmunder.

— Salut, dit Judson en souriant à tout le monde.

— Puisqu’il devait toucher une part des bénefs, expliqua Tiny, il peut avoir une part du chagrin et du malheur aussi.

— C’est l’autre équipe qui conduisait le camion quand les flics ont sifflé la fin de la partie, dit Stan. Personnellement, je m’estime gagnant.

— Parle pour toi, répondit Tiny et il s’adressa à Dortmunder : Tout ça, c’est parce que tu as voulu jouer les héros et sauver le O.J.

— J’en ai peur, avoua Dortmunder.

— Est-ce qu’on sait combien vous me devez ?

Dortmunder esquissa un sourire et Kelp dit :

— D’après Julie Hapwood, la police dresse un inventaire dans le garage de la 57e Rue et Fareweather est chez lui pour établir la liste des objets manquants.

Tiny fronça les sourcils.

— C’est qui, Julie Hapwood ?

— La nana de la radio qui nous raconte tout ça.

Tiny regarda le poste de radio, qui était en train de leur donner vingt-deux minutes de sport.

— Voyons ce qu’elle a à ajouter.

Mais Julie Hapwood en avait terminé. Brusquement, sans même un au revoir, l’affaire semblait avoir disparu. Les nouvelles provenaient maintenant d’autres fronts, plus lointains.

Alors, à dix-sept heures ils allumèrent la télé pour voir ce que les journaux télévisés avaient à dire. Au début, presque rien, mais Arnie ne cessait de passer d’une chaîne à une autre, et soudain, il s’arrêta, pointa la télécommande sur l’écran et s’exclama :

— C’est lui !

Un gars riche, ça se voyait. Il n’était pas obèse, il était corpulent, et seuls les types riches sont corpulents. Il était interviewé par une journaliste blonde dans le salon que Dortmunder et les autres connaissaient bien, devant un mur où l’on voyait nettement quelques espaces vides.

— On se sent agressé, Gwen, disait-il. On ne s’attend pas à être assailli par des hommes de Cro-Magnon du New Jersey quand on se croit à l’abri dans son appartement.

— Ça fait beaucoup de « on », commenta Tiny.

La journaliste demanda :

— Avez-vous pu, M. Fareweather, estimer ce qu’ils ont emporté ?

— Le dessus du panier, Gwen. J’avoue qu’on ne s’attend pas à trouver autant de goût et un tel degré de sophistication chez des individus qui ont surtout la réputation de briser les rotules de leurs ennemis. Il y a dans cette horde au moins une personne qui possède un œil de spécialiste.

— Et voilà ! s’exclama Arnie.

Il avait un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ils sont tellement fortiches, reprit Fareweather, qu’ils ont emporté le Bruegel.

Arnie, Dortmunder, Kelp et la journaliste de la télé dirent en chœur :

— Bruegel ?

Fareweather montra quelque chose sur sa droite, hors champ.

— C’est le seul tableau qu’ils ont pris dans le couloir. Tout le reste venait de cette pièce où nous sommes. Et effectivement, la plupart des œuvres exposées dans le couloir sont sans doute de moindre qualité, mais j’avais accroché le Bruegel à cet endroit pour le protéger de la lumière.

— Malgré cela, ils l’ont repéré, dit la journaliste.

— Oui, Gwen. Et j’espère sincèrement que la police va le retrouver parmi toutes les choses qui sont dans ce camion.

— Quel Bruegel ? demanda Arnie.

La journaliste de la télé demanda :

— Selon vous, quelle est la valeur de ce Bruegel, M. Fareweather ?

— Oh, Dieu seul le sait. Je l’ai acheté un peu moins d’un million, il y a sept ou huit ans.

— Coupe-moi ça, Arnie, ordonna Tiny. Faut qu’on parle.

Arnie éteignit la télé avec la télécommande.

— Je n’ai rien pastillé dans le couloir. Je n’ai même pas regardé dans le couloir !

— Dortmunder et moi, dit Tiny, on a pris que des trucs qui portaient une pastille rouge. Pas vrai ?

— Vrai, confirma Dortmunder.

Kelp intervint :

— Stan et moi, on était en bas, alors j’en sais rien. À quoi il ressemble, ce Bruegel ?

— Kelp, dit Tiny d’un ton légèrement menaçant, aucun de nous ne l’a pris, ça signifie qu’aucun de nous ne sait à quoi il ressemble.

— En tout cas, quelqu’un l’a pris, répondit Kelp raisonnablement.

— Judson, dit Dortmunder.

Tout le monde regarda Dortmunder, puis tout le monde regarda Judson, qui rougissait, bafouillait et sautillait sur sa chaise de cuisine en agitant les bras dans tous les sens : un papillon cloué sur une planche. Tout le monde continua à le regarder et il finit par produire des mots, plus ou moins :

— Pourquoi est-ce que vous… Qu’est-ce que je… Monsieur Dortmunder, pourquoi est-ce que vous…

— Judson, dit Tiny.

Il avait prononcé ce nom doucement, gentiment, mais Judson se ferma comme un coffre-fort et son visage passa du rouge betterave au blanc linceul, en un clin d’œil.

Dortmunder dit :

— C’est forcé. Il est allé là-bas, il voulait être avec nous, mais on était déjà repartis. Il est entré, il est monté, il a jeté un coup d’œil et il a décidé d’emporter un petit quelque chose.

Kelp demanda :

— Judson, qu’est-ce qui t’a poussé à prendre ça ?

Judson les regarda, l’un après l’autre, il avait perdu sa langue.

Arnie dit, sur un ton purement informatif :

— Petit, tu es un des menteurs les plus incompétents que j’aie jamais rencontrés.

Judson soupira. Il commençait à comprendre que nier ne servirait à rien, ça se voyait.

— Je me suis identifié.

Tout le monde réagit à cette réponse.

Stan demanda :

— Tu t’es identifié ?

Dortmunder demanda :

— C’est un tableau de quoi, Judson ?

— Deux jeunes gars qui volent un cochon.

Tiny demanda :

— C’est ça qui vaut un peu moins d’un million ? Deux gars qui piquent un cochon ?

— Il est chouette, dit Judson. On voit qu’ils s’amusent.

— Plus que nous, dit Tiny.

Dortmunder demanda :

— Judson, où est ce tableau maintenant ?

— Dans mon bureau, au bureau de J. C.

Tiny intervint :

— Je vais te dire un truc, petit. Tu devais toucher une part de ce qu’on devait empocher, mais vu qu’on va pas empocher ce qu’on devait empocher, c’est nous qui allons empocher une part de ce que tu as empoché.

— Logique, dit Kelp.

Judson soupira.

— Peut-être que je pourrais le prendre en photo ?

— Bonne idée, dit Dortmunder.

Tiny s’adressa à Arnie.

— Ton type a raqué un million pour ce truc. Tu vas négocier avec la compagnie d’assurances, tu leur réclameras dix pour cent, ça nous fera dans les quinze mille chacun, c’est pas ce que j’espérais, mais ce sont des choses qui arrivent. Toi, Dortmunder, je te pardonne et je pense qu’on est tous d’accord pour dire qu’on a eu raison de garder le gamin avec nous.

— Merci, dit Judson.

— N’empêche, dit Tiny, quand je repense à tous ces trucs qu’il y avait là-bas. Et on se retrouve avec juste un tableau.

Dortmunder songea aux bibelots qui lui brûlaient les poches et il décida de ne pas en parler. Il y a des gens qui savent garder un secret.

54

L’interview de Preston Fareweather avait été enregistrée quarante minutes avant sa diffusion, et quand elle fut terminée, alors que le preneur de son et le cameraman rangeaient leur pléthore de matériel, Preston dit à la blonde Gwen :

— C’était très agréable. Vous avez le don d’apaiser la douleur.

— C’est mon métier.

— Quand vous aurez fini votre travail au siège de votre chaîne, pourquoi ne reviendriez-vous pas ici, nous pourrions partager un délicieux dîner en tête à tête.

— Oh, je ne crois pas.

— Je préférerais vous emmener dans un des meilleurs restaurants du quartier, ajouta-t-il en lui souriant, hélas je crains que de petits problèmes d’ordre juridique m’obligent à rester chez moi, du moins jusqu’à ce que j’aie une nouvelle voiture. Mais ces restaurants me connaissent bien, et je pense être considéré comme un client généreux ; ils se feront un plaisir de me livrer quelques plats de leur carte.

Il ricana et ajouta :

— Je ne parle pas du traiteur chinois du coin. Alors, qu’en dites-vous ? Une petite expérience dans un penthouse.

— Je ne crois pas.

Avec un large geste, il dit :

— La vue est encore plus magnifique le soir.

— J’en suis sûre.

Il posa sur elle un regard triste.

— Vous allez vraiment me laisser seul ici, Gwen ? Dans mon appartement pillé ?

— M. Fareweather, je me suis renseignée sur vous avant de venir ici et je suis au courant de vos « petits problèmes d’ordre juridique ». Vous avez un nombre impressionnant d’ex-épouses.

— Oh, les ex-épouses, fit-il en les rejetant d’un petit geste désinvolte. De viles créatures méprisables qu’il vaut mieux ignorer. Vous voyez le genre.

— Oui, dit Gwen. J’en fais partie.

Il n’en revenait pas.

— Vous êtes dans leur camp ?

— Je ne suis dans aucun camp. Prêts, les gars ?

Les gars, caméras, étuis, sacs et sacoches en bandoulière, répondirent qu’ils étaient prêts et ils appelèrent l’ascenseur.

Cette petite bêcheuse indépendante de Gwen lança un regard froid à Preston.

— Merci, M. Fareweather. C’était une excellente interview, mon chef sera content.

— J’en suis heureux, répondit Preston, alors que la porte de l’ascenseur s’ouvrait.

— Monsieur, dit le preneur de son.

— Oui.

L’homme lui tendit une épaisse enveloppe blanche.

— Je vous remets ce document du tribunal, dit-il, en accord avec le département de la justice de l’État de New York.

Il fit demi-tour et entra dans l’ascenseur.

— AAAAARRRGGGHHH ! s’écria Preston.

Il lança l’enveloppe, qui rebondit contre la porte de l’ascenseur en train de se refermer sur l’image du rire surpris de Gwen, qui se tournait vers le preneur de son pour demander :

— Qu’est-ce que tu… ?

Partie. Preston resta planté là, essoufflé comme s’il avait couru un kilomètre ; il regardait la détestable enveloppe sur son splendide tapis d’Orient. Enfin, il tourna la tête.

— Alan ! brailla-t-il. Alan !

Alan apparut, aussi enguirlandé de bagages que le preneur de son.

— Oh, j’ai loupé l’ascenseur, dit-il et il alla appuyer sur le bouton.

Preston le regarda d’un air hébété.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous n’avez plus besoin de moi. L’heureuse époque où nous étions des naufragés sur une île est révolue. J’ai passé quelques coups de téléphone ; j’ai deux ou trois pistes pour un nouveau poste.

L’ascenseur réapparut et la liftière, une Noire qui n’avait pas sa langue dans sa poche, dit :

— Dites donc, y a beaucoup de circulation tout à coup.

— Adieu, Preston, dit Alan en montant dans la cabine. C’était vraiment très amusant. Merci.

55

Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill à vingt-deux heures, en ce soir de la mi-septembre, les habitués étaient tous regroupés à l’extrémité gauche du comptoir, tête baissée, les yeux fixés sur des billets de banque, comme s’ils jouaient au poker menteur. Au milieu du bar, Rollo était occupé à servir un verre, et un peu plus loin se trouvait le gars que Dortmunder venait voir, un certain Ralph Winslow.

En approchant du comptoir, Dortmunder constata que les habitués ne jouaient pas au poker menteur ; en fait, ils examinaient les couleurs des billets de banque, car l’un d’eux dit, d’un air contrarié :

— C’est quoi, toutes ces couleurs ? L’argent, c’est censé être vert. On dit toujours : « La hausse du billet vert, le cours du billet vert… » C’est quoi, ça ? Un album de coloriage ?

— Il reste quand même beaucoup de vert, affirma un deuxième habitué.

— Ah oui ?

Le premier habitué n’était pas convaincu. Le doigt pointé sur le billet, juste à gauche de la tête de Jackson, il dit :

— Et ça, là ?

Le deuxième habitué examina son propre exemplaire.

— C’est caca d’oie, décréta-t-il.

Le premier habitué lui lança un regard dégoûté.

— C’est quoi ?

— Du vert avec beaucoup de jaune dedans.

Dortmunder et la commande de Ralph Winslow, un whisky à l’eau, dans un gros verre, arrivèrent au même moment.

— Qu’est-ce que tu racontes, Ralph ?

Ralph, un type costaud et cordial, avec une bouche large et un gros nez rond, était le gars qu’ils auraient dû rencontrer ici en juillet, lorsqu’il avait été obligé de s’absenter quelque temps. Il était de retour maintenant et la réunion allait pouvoir avoir lieu, tardivement, quand tout le monde serait là. En attendant, il leva son verre pour trinquer avec Dortmunder, faisant tinter les glaçons comme les cloches d’un temple lointain.

— Content d’être de retour, voilà ce que je dis. À la tienne !

— Je suis à toi tout de suite. (Dortmunder s’adressa à Rollo.) On sera six. Je peux prendre la bouteille et le verre d’Andy.

— Désolé, répondit Rollo. Vous ne pouvez pas utiliser l’arrière-salle pour l’instant.

Dortmunder ouvrit de grands yeux.

— Quoi, encore ? Je croyais que ces types étaient occupés par les inculpations et la guerre des gangs.

— Non, c’est pas eux, dit Rollo. Ça, c’est réglé. Je touche du bois. (Il tapota le dessus en cuivre du comptoir.) En fait, y a un groupe de soutien psychologique qui se sert parfois de la salle. Ils sont un peu en retard, y en a un qui a fait une rechute.

— Ah, désolé.

— Je t’apporte ton verre.

— Merci.

Sur la gauche, un troisième habitué dit :

— Cet Hamilton est encore vert. Et il a encore le cadre autour de sa tête.

— Ah bon ? (Le deuxième habitué était très intéressé.) C’est un vieux, alors. À ton avis, ça vaut combien maintenant ?

— Hein ? fit le troisième habitué. C’est un billet de dix dollars !

Le premier habitué demanda :

— C’était qui Hamilton, d’abord ? Tous les autres, c’est des présidents. Pas lui.

Silence général. Ils connaissaient tous la réponse, mais pas de manière précise. Soudain, le deuxième habitué s’anima :

— Il s’est fait tirer dessus !

— La belle affaire, répondit le premier habitué. Mon cousin aussi s’est fait tirer dessus. Ils n’ont pas mis sa tête sur un billet.

Le deuxième habitué, qui s’intéressait à tout, dit :

— Ton cousin s’est fait tirer dessus ? Par qui ?

— Deux maris.

— Deux maris ?

Le premier habitué haussa les épaules.

— Il était au chômage à cette époque.

Rollo venait de verser le bourbon de Dortmunder sur des glaçons, avec Ralph Winslow qui tintait à côté de lui, lorsqu’il leva la tête et annonça :

— En voilà deux autres.

Dortmunder se retourna. C’étaient Tiny et le gamin.

— On n’est pas dans l’arrière-salle ? demanda Tiny.

Dortmunder lui parla du groupe de soutien et de la rechute, puis Rollo revint en tenant deux grands verres identiques remplis d’un liquide rouge vif, avec des glaçons, qu’il déposa devant Tiny et Judson.

Dortmunder, qui n’en croyait pas ses yeux, demanda :

— Tiny ? Le gamin boit de la vodka avec du vin ?

— Non. Rollo veut pas.

— C’est du soda à la fraise, dit Judson. (Il but une gorgée et grimaça.) Oui, c’est du soda à la fraise. M. Rollo veut rien me servir d’autre.

— Depuis l’histoire avec les gars du New Jersey, expliqua Rollo, comme pour s’excuser, les flics du coin nous ont à l’œil. Si je sers de l’alcool à un mineur, tu sais ce que ça signifie ?

— Ils ferment le bar ? dit Dortmunder.

— Ça signifie qu’Otto va revenir.

Ralph dit :

— Quoi de neuf, Andy ?

— Tu as l’air en forme, répondit Andy Kelp en les rejoignant au comptoir.

Il prit son verre et la bouteille de bourbon que Rollo avait déposés sur le comptoir.

— Tes vacances t’ont fait du bien.

— L’air était meilleur. Mais qu’est-ce qu’on peut dire sur les montagnes ? C’est haut.

Il se remit à tinter en buvant une gorgée de whisky.

— C’est quoi, ça ? demanda Kelp en regardant sur sa gauche.

C’était le groupe de soutien : sept personnes, quelques hommes, quelques femmes, un peu mélangés. Ils étaient tous extrêmement minces et entièrement vêtus de noir. On aurait dit qu’ils avaient honte de quelque chose ; ils fuyaient les regards. Ils traversèrent la salle comme une dépression qui approche sur la chaîne météo. L’un d’eux se détacha pour marcher vers le bar et fourrer une enveloppe dans la main de Rollo, sans le regarder.

— Merci, murmura-t-il.

Il rejoignit son cocon et ils disparurent dans la nuit.

— L’arrière-salle est ouverte, messieurs, annonça Rollo.

Ils le remercièrent, à haute voix, prirent leurs verres et se dirigèrent vers l’arrière-salle, accompagnés par le tintement discret de Ralph. Alors qu’ils contournaient l’extrémité du comptoir, en direction du couloir, les habitués décidèrent spontanément d’entonner une chanson à la gloire de Rollo : « Il est des nôôôtres… »

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

361

Adios Schéhérazade

Argent facile

Au pire, qu’est-ce qu’on risque ?

Aztèques dansants

Bonne Conduite

Dégâts des eaux

Divine Providence

Drôles de frères

Envoyez les couleurs

Faites-moi confiance

Histoire d’os

Jimmy the Kid

Kahawa

La Mouche du coche

Le Contrat

Le Couperet

Les Sentiers du désastre

Levine

Mauvaises Nouvelles

Moi, mentir ?

Moisson noire 2001 (anthologie sous la direction de D. Westlake)

Mort de trouille

Motus et bouche cousue

Ordo

Personne n’est parfait

Pierre qui roule

Pourquoi moi ?

Smoke

Trop humains

Un jumeau singulier

Voleurs à la douzaine

Sous le pseudonyme de Richard Stark

À bout de course

Backflash

Breakout

Comeback

Firebreak

Flashfire

La Dame

La Demoiselle

Le Septième

1 En français dans le texte

2 911 : numéro de la police